怅(61)_老村_应天故事汇

六十一

　　如此如此。我想，费飞这样写是可以的，也是生动的。但和他调查的事实比较，费飞也清楚地知道，他所违背的最起码有三条：其一，地主王宝山在当地还是比较诚实和开明的一个人物。因为是他在镇子里办学校经营商业，这已是历史的事实。杨文华在锅山镇任教短短的三个月里，便从地主王宝山手里先后支取过一百块现大洋，用这笔钱为学校购置了三十套课桌。这其中还不算他每个月从人家账房里支取的十块钱生活津贴。再说由于王宝山从事的布匹生意带起了镇子上许多勤恳的人家，因学费问题不能上学的孩子竟极其个别。其二，杨文华的骨子里并没有什么"傲气"，一开始他就深羡着人家王宝山女儿的美色，对王佳梅殷勤尤觉不及。两个人一见钟情。王宝山将爱女和杨文华的恋情也看在了眼里，并一直默许着他们的交往。时不时还邀请杨先生到家里来闲聊，为的是给爱女和先生的接触创造更多的机会。何况他对这个教书先生也很欣赏，称赞他年轻有为，是经办学校不可多得的能人才子。镇子上的人也都认为，这一对人物男才女貌，是天底下绝少的好姻缘。若不是解放后政府敲锣打鼓将杨文华的尸骨搬迁到烈士陵园，百姓们还一直蒙在鼓里，不知道他是组织派来的地下党员。其三，旧时代的锅山镇，一般来说，算得上民风淳朴敦厚。镇子上的人们大都生活在一派善意和谦和的气氛里。至于引起人与人之间、地主与农人之间如此剑拔弩张的冲突关系，那是在解放以后发生的事情。

　　我小的时候便听到村民的口里流传着一句口诀："钱不扎手，人甭怕狗。"据说这是王掌柜在他发展实业的初期，为鼓动妇女织布宣讲的话。意思是说，有了钱便可以手头宽裕，衣着得体；那些欺负穷人的恶犬，也不敢再朝你狂吠了。

　　那时候锅山人跟随着王掌柜的确也出尽了风头。逢年过节，别的村子请戏班，唱一天半天便了不得了。而在锅山镇，整整得唱三天三夜。唱戏之前，妇女们蒸一大笸箩一大笸箩的白馍，男人在院子里搭棚子，跑几十里地借来桌椅，以安顿赶来的客人。那几日，家家户户住满了远方赶来看戏的亲戚。亲戚来得少了，是一件不光彩的事情。商贾们随之也蜂拥而至，热闹的场面可想而知。

　　不过，这些往事已经像清风和黄叶一样，从锅山镇的古街和树梢上，轻轻地飘落下来，吹了远去，被遗忘，被腐蚀，被掩埋，不存在了，消逝了，隐匿了。不是那些耄耋老人，任谁也记不得那一段平淡见惯的日子。但费飞眼下是在搞文学创作，是写小说，他迫切需要一个恶霸地主，一个地下工作者，一个如花似玉的女子，一个英勇和悲壮的故事。

　　这些，都合情合理。

　　连日来费飞咬牙顽强地写作。但他的进展很不顺利，可以说非常不顺利。有那么两三天，他甚至不吃也不喝，或者说吃得很少。他的脸型原来就长，经过这一段呕心沥血的日子，他的脸型变得更长了，像是刀劈的一般，且添加上了一层以往没有的苍绿色。他原来那油光锃亮丝丝到位的头发，如今像团乱茅草顶在头上。他没心思去收拾它。寡妇黄香莲看见他，大呼小叫着：

　　"哎哟，好我的儿呢，你可得当心点身子骨儿！"

　　可她只是在嘴上这样说，实际并不舍得在伙食上给费飞精心料理。费飞自己自然也没有更多的办法。每逢集会，田发河饭馆打烧饼时的敲击声，大锅里羊汤的膻香味儿，借着小镇上空的风儿吹到费飞的院子，钻进费飞的听觉和味觉里。但我们的作家费飞，像入定的僧人，钢铸铁打，无动于衷。

　　他坚信，只要能抗住第一次，就能抗住第二次，有了这第二次，往后这第三第四……连续下去也就顺理成章了。偶尔他也想到饭馆女人。在他的想象里，那妖精一定立在饭馆门里，望着清冷的街面，思念着他，然后很伤心，趁四下无人的时候，发出悠悠的叹息声。费飞每一次的联想，便给自己增加一层悲壮和写作下去的决心。他认为，过去他受到她许多的干扰，而现在他已经意识到了，并着手解决这个问题。

　　妖精，即便是真的妖精也奈何他不得！

　　他为自己心的坚硬感到自豪。

　　他的写作之所以能取得眼下这样的成绩，都是他排除干扰的结果。他给刘晓君写了封信，向她汇报了自己的写作情况。刘晓君没过多久就回了信，信中批评他在思想改造方面的松懈，然后对他的写作进展仍表示不满。刘晓君信中这样说：

　　……费飞同志，你像个小脚老太婆，走路战战兢兢，左看一看右看一看。现在是什么年代了，还按照你过去的旧思想写作。难道你就不能放下包袱，用新时代的新歌喉来歌唱吗？党和人民养活着你，作家党组的同志们在城里期待着你。但是你脑子想的却不是这些。……

　　信最后一句破天荒地关心他道：

　　……望你能够注意自己的身体。

　　为最后的一句，费飞感动得掉下泪来。

　　这天晚上他做了一个梦。先是梦见他一个人，背着手，孤零零地在一条干枯的河床上散步。苍茫的天空下，风吹草低。在他的耳边，有一个苍老的声音咏诵着陈子昂的诗句：

　　前不见古人，

　　后不见来者；

　　念天地之悠悠，

　　独怆然而涕下。

　　奇怪的是，费飞听人咏诵到这里，并没有人家"独怆然而涕下"的悲伤，而是心下大为畅快。他似乎又找到了许多年前那种豪放、不可一世的心境。他昂头挺胸，踌躇满志，一步一个脚印往前走着，他感觉到自己像是要骂人的样子，结果，他真的骂出声来：

　　"我操你奶奶！我操你奶奶！我操……"

　　骂声碰到两旁耸立的崖壁上，返回到他的耳朵里。然而令他吃惊的是，这返回的声音并不是他的，而是那日在锅山镇的集会上喝醉酒以后的杨文仪的声音，是那个泼皮无赖在骂。

　　嗨，这就有点奇了怪了！

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)