怅(49)_老村_应天故事汇

四十九

　　想不到年迈老朽的费飞竟也能牵强附会，说出如此精深的道理来。费飞对我的夸赞并没表现出应有的欣喜，而是站起身将身体大半的重量放在双手拄着的拐杖上，往玻璃窗外窥探，此时院里已有人在做晨练的活动了。费飞自言自语说：

　　"老家伙！今天，我突然感到他的可爱了！"

　　"谁？"

　　我一面问他一面走到窗口看，是闻念楚。刚四点钟，天灰蒙蒙，老家伙便爬起来，在院子里的花池旁打太极拳。比划的动作并不规范，却极尽张牙舞爪之能事，似乎是存心让费飞等人看到他。那样子竟像是在说：嗨，你们这些狗头，整我，我闻念楚不是活得好好的吗？

　　--当然，我这样猜测。

　　在过去，刘晓君一直将闻念楚作为自己事业的宿敌。费飞秉性中和，却无缘无故被拉扯了进去。在一般人眼里，好像是费飞和闻念楚有不共之恨。及到刘晓君去世以后，费飞虽然私下也有与闻念楚冰释前嫌的愿望，但这位倔强的"山东棒子"从不正眼看他一眼，不给他留一线的机会。费飞不论怎么说在大院里也算是一个有头有脸的人物，多多少少也该有些架子。

　　闻念楚自从从杂志副主编的位置上退下来后，也是手术台上几上几下，频频向马克思报到，马克思不愿收留他。此时此刻作为即将住院、或许即将和生命告别的费飞，眼下看到年长自己的闻念楚在院里活蹦乱跳，心里的感觉，可能不仅仅是妒忌和敬佩吧。总之，我看费飞此时撅着屁股，两只眼珠子死死地盯着窗外的闻念楚，像僵硬了一般。

　　"老家伙的胃已经切除三分之二了，仍然嗜酒如命！前天我的一位朋友去他屋里看他，回来说还是老样子，酒瓶子无时无刻不在手里攥着，茶几上放几个红辣椒，不吃别的菜。另外一只手也不空闲，拿着纸烟。又喝酒又抽烟，七十有五的人了，从不知爱惜自己。老家伙一面喝还一面乱骂，'喝死去球！喝死去球！整整一代知识分子都葬送了，我算个球！"

　　我一面说，一面开了书房的顶灯，让整个屋子亮起来，然后回到座位上坐下。

　　"他是在倚老卖老！"费飞说，说罢转过身。

　　"啊哟，费老，你--"

　　得承认，我是惊叫出声来。也许是日光灯的缘故，我突然看到眼前的费飞，脸色也白得太不正常了。真的，他的脸面，犹如街面上那种涂着厚粉的老妪。高大的身躯，也似一个纸糊的巨人，随着他的呼吸，筛糠般的抖动。而他的胸口里，正常人的那些零件，他几乎都没有。似乎在他生命的经历中，一件件的都掏给了什么人，献出去了。此时此刻，让人觉得，他身上的每一根骨头都对他起着重要作用，替他艰难地撑持着庞大的躯体，似乎再有一点微弱的小风，他便会吹散架了。

　　廉颇老矣，费飞老矣！

　　他的样子，让我感到生命这东西真是太脆弱了。我对费飞有了不祥的预感。真的，假如有谁不知一个人怎样死去，因何而死去，只要看一眼此时的费飞，即刻便明白了。

　　我直发怵。我发觉，这一夜，我面对的是一位几乎相当于鬼魂的老人。和这种人说话，能不发怵吗？

　　我想，费飞假如能处在我的角度看见他自己的模样，或许会痛哭一场。或许我还没深刻地体会到，他与我这一夜，表面上是交谈，内心里却不知是在怎样的煎熬呢。

　　"我怎么了？"费飞疑惑地看我，不解地问。

　　"没什么，你坐下来。"我掩饰道。

　　费飞明白我的意思，但他不再和我争辩，只轻轻地叹口气，老老实实回到沙发旁坐了下来，同时闭上了眼睛。我偷偷地瞟他一眼，发现他有些沮丧。

　　我强笑出声，喊道：

　　"嗨，今天天气不错！"

　　费飞一动不动。这时，院里传来剧烈的咳嗽声。这声音提醒我想到院子里的那个人--闻念楚。随之我也联想起费飞与闻念楚在"文革"期间的一段往事。

　　当时，不知是刘晓君这棵大树出了什么问题，多年来一直得到护佑的费飞，居然也身陷囹圄，与闻念楚一同关押在终南山里，两人同住一间牛棚。面对如狼似虎的工宣队，这两位陕西省最最名牌的知识分子表现出不同的模样来。

　　费飞，面貌仍然呈现出知识分子固有的温良恭谨，虽不说笑容可掬，但却按照工宣队的指示，认认真真，一篇一篇地写着检查。闻念楚则大不相同，像关进笼里的猴子，一刻也不清闲，背着手在屋里狂奔疾走。但有工宣队进门，他便横眉冷对大骂出口。两个人鲜明的对比，使费飞立刻博得了好感。结果是，费飞提前一个月回到省城，回到革命阵营的怀抱。闻念楚有骨气，却遭了殃。费飞亲眼目睹，在会议室里，闻念楚让工宣队的队员打折三根肋骨，强迫他对伟大领袖的挂像双膝下跪，并自己动手将纪念章的铁别针别进胸前的皮肉里，然后将书写的不合格的检查，一页一页的吞咽进肚里。连续一个月，闻念楚都得将自己不合格的检查吃下去。吃了几天之后，拉出来的粪便都成了蓝色的了。一次，费飞亲眼看见闻念楚跪在太阳地里，一面吞咽自己的检查一面哭泣，悲愤地叫着：

　　"我反动之极！我流氓之至！毛、毛、毛主席，我向您老人家汇报，世、世界上最大的政治流氓是、是、是我闻念楚，我闻念楚有罪，我向伟大的领袖毛主席您老人家请罪，向您老人家请罪，我罪该万死，罪该万死……"

　　费飞庆幸自己，没落得这么悲惨。

　　我也是几年前去国棉二厂采访，和一个接待我的满口黄牙的厂办干部聊了起来，聊到当时的情况。他恰巧是当时工宣队里的队员之一。回忆起那时的经历，他不无感慨地说：

　　"很遗憾，很遗憾，那时候我们也是按照上级的指示办事，不得不让几位作家受一些委屈。时至今日，我还记得闻念楚那时候的许多事情。早晨起来他提着裤子上厕所，原因是怕他去上吊，将他的皮带没收了。费飞要好一些。大家也一致认为，费飞最起码在脾气和涵养上要比闻念楚出色一些。"

　　能听出来，他是在提前探听到我和费飞的师生关系之后才说这种话的。假如我和闻念楚是师生的话，他或许还会说，闻念楚的表现，要比费飞更有一些人的骨气。总之像他这种赖在机关混吃混喝的宣传干部，口里是没有所谓的真实的。

　　论说我从内心里对闻念楚其人是钦敬的。但由于有费飞先入为主的缘故，我不能对他表现出过分的热情。这可以看作是我的"忠君"思想在作怪。加之闻念楚的脾性也太孤傲了，同在一座大院里共事多年，阴差阳错，竟没有过一次适合谈话的机会。前面我说过，他"山东棒子"，这是我们锅山人的称呼。旧社会里，河南人逃荒总挑一副担子，见到他们，便被我们锅山人称做是"河南担子"；山东人逃荒时拿一根大棒，做出随时要与人厮打的架势。

　　闻念楚这老家伙的一生，也极其坎坷。论说几乎也没能写成什么正经的著作。只是近几年连续写了不少颇受人们关注的随笔杂谈之类的文章，又被个别好捧臭脚的文人牵强附会，与上海的巴金、天津的孙犁等几位文坛老人，共称之为"说真话现象"，但以闻念楚的癖性，似乎缺乏与人家巴金、孙犁比较的前提，也未得到文坛的真正认同。但以我的感觉，像闻念楚这类人不过都是落身在大观园里的焦大，凭着先前对主子的功劳，落在奴才的丛列里，倚老卖势。所以他敢愤愤不平骂东骂西，说出一些真话来。不定哪一日，主子有了情绪，找去吃顿饭，安慰上他几句，马上又喜欢得跟什么似的；或者指不定哪句话说错了，惹恼了主子，被主子吩咐拉下去，塞他一嘴牛粪，臭了他！

　　"张孝来，"费飞突然呼喊我说，"你将茶水更换一下可以吗？多放点茶叶，酽酽的！唉，闻老这个人，我敢担保，他到死都不会明白，真实，真诚，真理是怎么回事儿，以及他所坚持的那种真，对人、对社会到底有多大的益处。昔日那些人伤害了他，他反过来要用另外的东西再去伤害伤害过他的那些人，这就是他的真。他的真，仍停在仇恨的圈子里，许多年来没有往前移动半步。他还是个孩子，没长大的孩子。"

　　"是吗？"

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)