怅(15)_老村_应天故事汇

十五

　　小葛离去，妻子来信，这两件事可都够巧的。但都是对费飞秉性懦弱、阶级立场不够坚定的不满。费飞除了妻子，很不愿意别人说他秉性懦弱，一提到"懦弱"一词他就吹胡子瞪眼。他甚至认为他像鲁迅那些革命伟人一样，有着顽强斗志。

　　小葛这一走，极大地影响了费飞采访的劲头。

　　他在屋里"窝"了两日，然后像散兵似的，在锅山周围的山沟坡地里转悠。他嗅一嗅花朵，望一望天空，突然觉着自己像失去了主心骨一样，被这个由乡村构成的世界孤立起来。甚而又像回到省城文联大院里，被人监视，被人嘲骂。一种无名的恐慌感很快缠绕住了他。众所周知，许多年来，费飞在作家大院里人缘不好，名声不佳。一多半的原因，应归咎于他那过于狂热、总爱得罪人的办公室主任刘晓君。

　　这天傍晚，他去了田发河的饭馆。

　　落座的时候，费飞心情很沉重。他想，保不准他会对饭馆女人说上这么一句：我来，是想看你一眼。但这句话真说出来，想来不会有什么好后果的。好在他没有看见她。田发河招呼的他。在阴暗的油灯下，他吃了一碗泡馍。鲜美的羊汤顿时使他沮丧的心情有所缓解。

　　费飞回到窑洞里，看着桌子上放着几日前抄写的《预言》诗，听着窗外的风声，不知名的小虫的叫声，去池塘边饮水的牛群的蹄声，家犬的吠吠声，等等吧，心里真是凄凉。他又默读了一遍诗句，突然发觉自己对诗有了深刻的领悟。

　　是的，何其芳一定也是个灵魂很孤独，心地很善良，是个大大的好人。写这首诗的时候，他的心境很可能和他一样，也是孤零零的，在沉沉的夜里，一个人聆听着，守候着，等待着。但可怜的是，他什么也没等到，什么也没有。

　　接下来，他又想到父亲独自坐在江边的风雨亭里，跷着二郎腿，望着天空，悠闲自在的样子。他这才想到，父亲不理家政不问国事，专一嗜好赌棋，是何等的聪明啊！

　　拉长脸静思的费飞又想到被人称之为妖精的饭馆女人。想她那天在小学校里，穿着白线袜和带襻儿布鞋的那双脚，静静地在他面前的地上搁置着，它们是那么的清秀，那么的齐整，那么的恬适。想到这里，他的心立刻为之陶醉了。她从房里出去，他目送她离开。他看她走路的姿势，胸脯不像如今的城市女子挺得很高。她有些收敛，像背负什么东西，又像是防备什么，小碎步走得很快。不知何故，费飞喜欢这种姿势。他真的喜欢。

　　正想着，院子里突然传来零乱的脚步声。不是一个人，是一群人。他们在大声交谈，朝他住的窑洞走过来。费飞连忙迎了出去。院里走来几条黑影，其中一人大声地嚷嚷道：

　　"我们的作家同志在干什么呢？是在写书吗？"

　　"哪能说写就写了呢，早着哪，快进来，快进来！"

　　费飞听出是乡政府张思田书记带着生产组的干部来了。

　　张思田，一个典型的乡村干部，在延安待过，有少许的文化，待人热情。费飞一面应答，一面与他们一一握手，将他们让到了窑里。费飞从他们的喘气和言语里，嗅到了浓烈的羊膻与大蒜的气味。看样子他们晚他一步，也从饭馆里出来。身材矮小嗓门却很大的张书记将窑洞里外巡视了一遭，看了看他的床铺和桌面，拿出满意的样子，连续不断点头。李书记在屋里唯一的一把椅子上坐下来，说：

　　"我们的大作家，将住宿搞得既干净又清静，不错不错！毛主席说，知识分子都应该到人民群众中走一走，看看他们怎样生产，想些什么，说些什么。他们怎样生儿育女，怎样嫁娶婚配，等等等等。不错不错！"

　　费飞连连点头，向干部们谦恭地微笑。

　　"不错不错，"张书记又称赞道，"我们的作家是个很平易近人的人，噢，对了，前几天我叫小葛暂时先回去，没来得及向你解释。是这样，乡里这几日杂务事情太多，没小葛还真不方便。比如说叫个人传个话，大家都很忙，让谁去都不大合适，所以只有小葛了。这样吧，你自己先走访几日，等些日子我腾出手来，再给你物色一个合适的人选！"

　　"不用了不用了，我自己一人可以了！"

　　"是吗？……那也好。我想也是，一个人更方便些，我下乡从来都是一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，多利索。走哪吃哪，吃哪睡哪。再说了，一个人，基层的同志也好安排不是。"

　　"我到咱们镇里来，给大家添的麻烦够多了！我很感激大家的帮助，没有大家……"

　　"不能说添麻烦的话！"张书记打断他道，"我们国家有多少个作家啊，一千个，两千个，我看不会再多。像你，该是二十万分之一吧，国家的宝贝。怎能说是麻烦呢？没有你们写书我们下一代人读什么呢？再说，你不到我们锅山镇来，谁晓得我们锅山镇在哪里呢？你这一来，将我们的名声传出去了！我们要感激你！"

　　"哪里。小葛这段日子跟我受了许多累！"费飞说。

　　"是吗？是的，小葛是很勤快，政府里的同志没人不喜欢他！噢，说什么呢，我到你这里来，是检查一下窑洞的安全情况。你的安全是我们的头等大事，非常重要。旁边这几孔窑洞是生产队的库房，放着许多农具，也很重要。天气预报说这几日有暴雨，作为上级，首先是检查一下公用设施会不会出问题。好了，我们检查一下就该走了，你也早点歇息吧！"

　　费飞随张书记他们在院里走了一圈，又跟随走进他隔壁的窑洞里。手电光下，他看到他旁边的窑洞里所存放的并非都是农用工具，而大多是旧时代里上等人家的家用杂物，从银制的油灯灯台到缎面的瓜皮小帽，乱七八糟堆了许多。

　　在窑洞的一角，他看到一件雕刻十分精美的梳妆台。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)