怅(10)_老村_应天故事汇

十

　　"你不要生气。"费飞拍拍小葛的肩膀，安慰着他，又向张发定道："谢谢你，以后我还得来拜访你！"

　　"不谢不谢。"张发定急忙站起来。

　　费飞带小葛出了院门。小葛的不满，费飞能看出来。

　　"小葛同志，"背过张发定，费飞叫住小葛，面对面，温和地望着他，"小葛同志，谢谢你，谢谢你带我来。我现在得向你解释一下，我们作家采访，和政府同志下乡工作不是一回事情。我们不管什么样的人都接触，革命的反革命的，好人和坏人，都要接触。这就是我的工作。再说了，一般群众，我们也不能对他们有太高的要求。采访就是这样，尽量让他放开说话。只有这样才能得到实际情况。你回去以后，向政府里的人不要乱说，可以吗？你答应我！"

　　小葛立刻被费飞诚恳的请求感动了。

　　５

　　这天中午，费飞与小葛分手以后，因误了去黄香莲家吃饭的时间便直接回了窑洞。独自坐在木桌前发呆。他感觉里面有了问题。搁在别的作家，这时少不了吞云吐雾一番。但费飞本人讨厌烟雾。在他看来，吸烟绝对是一种不文明的行为。妻子刘晓君不知出于什么缘故，在这一问题上竟与他有一致的看法。费飞年轻时不怎么喝茶，到老也没见养成喝茶的习惯。无事可做他就坐着发呆。呆坐时，五官上每个部件都耷拉下来，加之他的脸型比一般人要长一些，这使得他的表情有了更大的表演空间。费飞对他人的感染力，自然也得自于这张长而且大的脸型。

　　此时此刻，费飞不去吃饭该干些什么呢？

　　据费飞自己供认，当他了解到饭馆女人与地主王宝山之间的父女关系后，他便开始考虑去饭馆吃饭的特殊意义。费飞可能在某种节骨眼儿上有一种超乎常人的预感，即：那被人称之为妖精的女人，虽是财主家的小姐，但却是一个善良的女子。如果真是这样的话，那她在他的小说《锅山风云》里便是一个有趣的形象。她将是一个有着进步思想的美貌女子，反抗家庭包办，争取婚姻自由。这个形象对他来说是非常诱惑人的。他联想到屠格涅夫的《烟》，联想到巴金的《家》，里头那几位出色的女性，她们都获得了读者近乎疯狂的喜爱。但是他联想几日前饭馆里见到的那个凶相毕露的女人，颇感遗憾。

　　为了不将这两种感觉联系在一起，他决定先不去饭馆。

　　他选择的正好是个星期天。这天下午，天降毛毛细雨，他打了把伞，走进小学校的院落。校园里鸦雀无声。刚走几步，从一间屋子的窗口发出一个童音：

　　"找谁？"

　　费飞吃了一惊，抬头看去，只见一个十一二岁的男孩骑在窗户上，从几乎与他等高的角度打量他。他立刻想起多日以前遇到的兔唇汉子张爱民，于是回答他道：

　　"张爱民，你们校的校工。"

　　"张爱民老师在后院里井台上绞水。"男孩从窗户上跳下来说，"我领你去！"

　　在乡间的学校里，孩子们将校工及所有人都称呼老师。

　　这院落的确是够大的，厢房与厅堂较之于小户人家的似乎都放大了一个轮廓。其砖瓦与木雕的工艺水平在渭北地区的民居里也都堪称一流。费飞脚踩在被雨淋湿的地砖上，觉得从地底下升起一种富贵且安逸的感觉。男孩带他绕到了后院。费飞立刻猜想到，昔日的前院不用说是王宝山经营生意的，这密闭而工整的后院，可能住的就是他的家眷。田发河女人出嫁之前，就一直养育在这幽静的深院里面。她可能会读书，也可能会绣花，绣出很好看的蝴蝶与花草。

　　男孩带他穿过一道走廊，上了几级台阶，他看到左侧有几间朝东的房子。房子窗户都很大，有间房的门敞开着。男孩指了指，说："开窗的就是张老师住的房间。"

　　费飞抚摸了下男孩的头，很和蔼地朝他点头微笑，意思是回答他，晓得了。男孩飞也似的跑走了。费飞一人朝开窗户的房间走去。当他走到被他后来称之为"合适的角度"时，他看到里面坐着一位年轻的女人。女人正朝窗外眺望。眺望的样子，像一幅俄罗斯著名画家的油画，暗透着一种哀婉的情绪。

　　这情形让费飞吃了一惊。可不是嘛，她的皮肤和大多数锅山人的不同，很白很光洁。眼睛又细又长，细若一线明亮的秋水似的，含凄蓄怨。她的嘴唇不厚不薄，是属于极神经质的那一种类型，颜色有些灰白。不过在费飞看来，这并不是她的缺点，这正好流露了她心火过于炽盛，欲望过于强烈所致。总之她压根谈不上漂亮，而是有些独特，独特里便包蕴着清秀的韵味。

　　--费飞说到这里，停住口，扬着头，似乎从我书房里那黑黢黢的天花板上看着他过去的什么影子，很久很久。这时我插了句什么，费飞很不以为然，立刻打断我，不许我说。他这样评价他看清她第一眼时的感觉：

　　"总之，她独具一格。"

　　的确，我作为她的同乡，让我回忆她那时的样子，似乎她常坐在饭馆院内笨重的木墩上，静幽幽的，一声不响。凭着这些，我觉得她可能是介乎于城里漂亮女人之外的、一种乡间大户人家女子才有的那种独特美感，一种悄然野媚。总之她是在我们这个世界之外，躲在时代角落里的，一种并不为常人多见的奇怪的美人。

　　不管费飞怎么看，我描写她这种女人时，时常便会有自己不再会写小说的感觉。在常人的感觉里，她无声无息，像是被时代挤扁了一样，你只须用一把剪刀和一片纸就可以为她定型。她像古旧小说或是故事里的女鬼幽魂，天生便是一个无需你再去加工塑造的角色。一张妩媚的脸，一双长指甲的纤手，一个羸弱的躯体。我这样说，也许大家还不明白我的意思。说到这里，我自己也糊涂了。费飞第一次审视她的时候，说不定会与我有相同的看法。总之她不像是个真人，天生就像被艺术家塑造过一样，与锅山镇真实世界里所生存的那些皴手皴面、言语粗俗的婆娘们之间的距离，实在是太远太远了。

　　费飞摇晃了下，又回到叙述里。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)