怅(8)_老村_应天故事汇

八

　　这天夜里，费飞写完家信又写日记。写日记时，费飞隐约听到外面很远的地方传来狐狸的叫声。这时大概是深夜的一两点钟，费飞躺下来，立刻想到了《聊斋》的故事。

　　他又想，一个终日为生计操劳奔走的农家女人，是不会有这种到野地里观景的兴致的。以田发河的婆娘的身条儿，也不是干田间农活儿的材料。再联想她昨天发怒时不大好看的表情。不知何故，那表情此时在他记忆里竟模糊了。他将那不大好看的表情移到另一张脸上，那张脸却并不是她的，是白天在县城书店里见过的麻面女人。

　　当时的确是因为光线暗，没看清她的容貌。

　　费飞入睡后，梦见自己仍站在看见那女子的马路上。女人冲着他飘然而来，走了几步，不知为什么她又改变了主意，转身回到大树下面，攀住一根横生的树枝继续朝远方看去。风将她的单衣吹得贴在她的身体上，勾画出她清瘦身段的真实轮廓。这期间她撩了下被风吹散的鬓发，随着她细长手指柔软的动作，还发出一声本不可能被他听到的幽幽的叹息。后来再接着是什么，费飞回忆不起来了。但能预知，在梦里他与她，的确存在过古怪却又销魂的场景。

　　他从十六岁起，老梦见白天所见的漂亮或不漂亮的女人。

　　４

　　乡政府终于给他派了一个人来，是乡政府打杂跑腿的勤务员葛秀成。寒暄三分钟后，费飞便亲热地叫他小葛。小葛个头不高，二十四五岁，面黑，身体茁壮，忠厚且勤快，像很多民兵干部那样，腰里扎根牛皮带。看情形是那种连做梦都想当个乡政府的小干部，却因为没文化，一辈子都不可能当的农村青年。小葛说，从今往后，要去什么地方由他来做向导，他引他采访锅山事件烈士的亲属，保证万无一失。他是当地人，方圆四十里的十四个小村，情况他都很熟悉。后来的过程也说明，没有小葛，锅山一带的方言土语，有些他还真的听不懂。

　　两个人在窑洞里促膝而坐。

　　小葛身上有费飞喜欢的气息。所以费飞谦恭且温和，几乎是用汇报的口吻，将自己的实际困难，逐条讲给比他小了将近十岁的小葛听。费飞甚至还描绘说，等他描写锅山的长篇小说《锅山风云》出版以后，首先要赠送的，便是他小葛。小葛自然不仅仅是为这一许诺兴奋，更重要的是，他觉得他识字不多，却荣幸地参与了大作家费飞长篇小说的创作。不过作为费飞，随口许诺竟是他多年来惯用的伎俩。他用这种方法，曾换取过许多容易轻信的人们的好感。

　　众所周知，费飞最终还是让关心他的人们失望了。

　　几年前，我回到家乡，年近六十的"小葛"居然还向我打听着费飞的情况，盘问我，他的《锅山风云》一书什么时候能出版。看着土头土脑掂着烟袋却仍关心文人事情的"小葛"，我没有资格让他失望，只能说：

　　"大概快了吧，他老人家坐家里，夜以继日地写呢。"

　　"那人学问大，文才高。我一直等着看他的书哩！"

　　"快了快了，用不了多久，你再等几日吧。"

　　我还想对他说几句写作不易的话，以替费飞开脱，然不等我说话，"小葛"便转身走开了。看来他并不真正感兴趣。我突然察觉，或许"小葛"关心的并不是《锅山风云》。他知道，历史上的锅山事件真相已大白于天下，费飞不可能再去写它。他询问的目的，是向我作一种显示。他的话里有话，我一时竟没能觉察出来。事后一寻思，真让我有点寒心和嫉妒。我想，虽然我已出版了两本散文集和一部长篇小说，乡亲们还是不能对我有足够的尊敬，还是不能最后认定我是个会写作的作家。然而对行止飘逸的费飞来说，我敢说，"小葛"没看过他一个字的文章，就靠他在锅山镇颠来颠去，颠了那么几趟，却为他们树立了一个大作家的光彩形象。如此看来，以貌取人，万世不移。

　　的确，费飞的言谈和仪态的确够得上风度翩翩，值得所有的人学习。打个比方，假若一群人坐那里，一般人走过去，是引起不了大家注意的。费飞却不然。即使是在一百人的会场，费飞也不会被随便湮没。他并不愿炫耀自己。在这种场合他甚至经常会有意识埋下头，悄悄地坐在角落。然而这是徒劳，人们的目光总会不由自主地投向他，似乎他身上有什么魔力。

　　就在这头一天的上午，费飞没用半个钟点时间，就让小葛受宠若惊。小葛热情很高，当即便要带他去采访一个名叫张忠厚的人家。这是距离最近的一个烈士之家。两人拔腿便出发了。

　　镇子东头，大槐树底下，一家用高粱秆扎的院门，他们打开走了进去。小葛立在院当间喊了几声，从一孔欲要坍塌的窑门里，走出一个三十岁的病病蔫蔫没精打采的汉子。小葛介绍说，这是张忠厚他儿，烈士的遗孤。

　　"我叫张发定。"遗孤自己说自己，"前年得下肺结核。乡政府和村委会都来过……"

　　很显然，这个或许真的是有肺病的名叫张发定的人，一开始将费飞误以为是县民政部门派来的。所以，他尽力显得自己贫苦无告，村里和镇上没人关心他。今天他终于盼来救星了。他客客气气将费飞和小葛让进窑里，并准备拉开架势痛诉一番。

　　张发定的窑洞给人的第一感觉是，像个地窖。

　　费飞带着几分本能的恐慌跟随他下了几级台阶，进到窑洞里，双方落座。窑顶的上方有一束光线投进来，使里面的所有摆设都变了形。朱漆的八仙桌方凳雕花大床，显得破烂且古旧。这情形立刻让费飞兴奋起来，他一下子回到过去的年代里，找着自己小说里的感觉。

　　没用几句话，善于言辞的费飞就向张发定表明了自己的来意。这让坐在地下小凳上的张发定一下子失望了。他原来高昂的下巴垂了下来，搁在裸露的膝盖上，不再有进门时的热情。

　　费飞很注意询问他的家世，但他没说出个所以然来。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)