怅(7)_老村_应天故事汇

七

　　县城毕竟是县城。费飞尽管离开城市不久，但此时溜达在街面上，即便是很小的县城，还是感到了久违的畅意。在邮局的对面街角，他吃到了好久没吃到的油条，还喝到了牛奶。然后去邮局给家里寄了钱。出了邮局便又打问书店。迎面一位兔唇汉子朝东指了指。这让他又朝东走了很远，终于找见了书店。它在土坡下临街的旧瓦房里，样子寒碜之极。门框很低，费飞需将腰弯下去许多才能进到里头。柜台里站着一位四十岁的又矮又胖的麻脸女人。不用问，是书店的店员。

　　他的妻子刘晓君原来也是新华书店的店员。五年前，在洛川县的新华书店里，他去买书，拉扯上了。十分钟后，她成了他无数的女性崇拜者中的一个。不过，她对他的崇拜，比起别的女人来要果决一些，甚至果决得让他没来得及反应。他第三次去书店买书时，她便以她本人特有的--也被后来的岁月证实经常是绰绰有余的--冲劲与激情，将他带到书店后面的仓库里，发生了可以料想的事情。刘晓君当时肯定幻想着，费飞是一个能够指引她走向革命斗争最前线的领路人，有着先进思想的导师。

　　不过，费飞那些年也经常是不遗余力地给崇拜他的青年人制造着这样的错觉。他几乎也借着刘晓君的错觉还没醒悟，像当时许多年轻人那样，以革命的名义，闪电式的结为夫妻。

　　婚后，他将她的工作调进西安市，安排她在作家协会的办公室里工作。没过多久，她便在办公室混出了本事。随着见的世面大了，很快看穿了他，不再崇拜他。妻子当时十八九岁，身体壮实得像是庄稼地里那攒过粪堆的地方长出的庄稼棵子，透出旺盛的活力，脸大而红，眼亮且圆，两条辫子又粗又长。初级中学毕业，却和费飞的同事们坐在一起，讨论着文学创作的事情。费飞当时看中她，可能就是她身上那种来自于泥土的质朴与单纯。那时候她的思想就不是一般地进步。后来的她进步尤甚，而且进步到已让费飞必须忍受的地步。

　　这一年她老忙这忙那，夜里十二点不说上床，写歌颂大跃进的民歌。这是她的特长，作家里无论谁也比不了她，费飞当然更不成。她的家乡洛川县是早年的老区。她六岁上街扭秧歌，对革命文艺的理解，自然是与生俱来。

　　可能因为忙的缘故，她几乎将夫妻间的性生活减少到最低程度，或者说干脆已经将其视为小资产阶级情调了。费飞自小便细心，会体贴人，尤其对女人。但刘晓君不买他的账，让他一身的柔情怎么也施展不开。因此他每与她干一次那事，便增加一次低人一等的感觉。这感觉让他一天天地开始怕起她来。结婚四五年里，她都像旧时那种应付差事的妓女一样，穿裤子脱裤子，草草了事。这其中的原因，可能也有医生查出她不能生育有关。

　　不生育也无所谓。在革命热情高涨的年代里，大家都顾不了许多。没有便没有，许多革命家庭也不都是没有后人吗，只要刘晓君无所谓，费飞也可以无所谓。这一条，他们俩不用商量便取得了一致的意见。再说费飞也不愿设想，他与刘晓君的孩子将是个什么样子。

　　但夫妻总还是要做的。

　　麻脸店员见费飞选择过几册书后，立刻断定他是个真正的读书人。当然即使不靠这些，光靠费飞那特殊的风度也能令她有所觉察。于是她以自己那点仅有的文学知识对费飞大献殷勤。费飞很得意，将时下流行的几本文学书随口道来。自然，他也不会放弃在麻脸女人面前公布自己高贵身份的机会。

　　"啊，你是作家！"

　　麻脸女人睁大眼睛，两只手都不知该往哪里放了。她那惊喜的样子，似乎像见到了毛主席一样。

　　其实，这竟是费飞的一贯作风。他知道，在这个封闭落后的小县城里，像他这样称之为作家的人并不多见。从并不整洁的书架里，他居然翻拣到寻觅已久的几本书。其中有省城书店脱销很久的《泰戈尔诗选》和何其芳的诗集《预言》。

　　费飞没白跑这一趟。出了书店又去百货店盘桓一时，挨到吃午饭，进了趟馆子，这才踏上了回家的路途。

　　十里山路对他这般年纪，这样大身长腿的人来说，的确算不得什么。半路上，又遇上了刚才给他指路的兔唇汉子。那汉子挑一挑子杂物站在路旁等他走近，主动上来与他打招呼。

　　他说他姓张名爱民，也是锅山镇的，同路。

　　他说他在锅山镇小学工作，具体任务是打铃做饭，另外还兼管一些杂务。

　　"锅山镇的人都认识你！"张爱民热情地说。

　　费飞点头，愉快地承认了。他能察觉到，在锅山镇无论他走到哪里，都会有人冲着他的背影指指点点。像他这样著名的作家，也喜欢人们这样对他。于是他们两个人结伴而行。一路言谈中费飞察觉到，张爱民虽然年纪不过三十，看上去却要老得多。快到村口，两个人便一东一西分了手。

　　费飞朝西而行。走不远，只见远处的地坎上，一棵大柿树底下，僵僵地坐着一个向远处眺望的女人，背影很美，和树和土坎构成一幅优美的图画。她手里捏块儿白手帕的角儿。手帕在微风的吹拂下，像只小旗子悠悠地摆动。费飞立住脚，看了好大一阵儿。他很想看清楚这女人的脸面，但由于距离太远，只能看见女人绛色的小袄。女人似乎察觉到有人在远处看她。她站起来，回过头，长长地盯了他一眼。

　　费飞突然明白了，这女人便是昨天在饭馆里见过的田发河的婆娘。费飞知道不能再看下去了，拔腿又往回走。让女人独自留在他身后的野地里。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)