怅(6)_老村_应天故事汇

六

　　费飞头一次去饭馆是一九五七年秋天的一个下午。那天下着蒙蒙细雨。费飞讲给我的故事，自此也正儿八经地开始了。

　　费飞说，他来到锅山镇已有些日子了，不知为什么这天下午让他觉得有些特别。他烦躁不安，于是他想起镇中间十字路口有家饭馆。对住惯了大城市的人来说，小镇总是很小的。他没走几步路便到了饭馆。进门之后，一位年纪大约四十左右，又矮又胖、浑身油腻、满面堆笑的男人迎了上来。他便是饭馆的田发河田掌柜，不，解放后人们不大这么称呼他了。有人他叫田主任。主任这称呼叫起来很拗口，不过按照当时的习惯，还是叫他田主任吧。田主任迎上来，朝他笑，很商人很谦恭的笑，问他想吃什么。这时，里间的屋子里走出一个穿制服的男人。那男人板着脸，见到费飞时一怔。接着，双方都互认了出来。他们曾有过一面之交，是在乡政府的大院。那次费飞手里拿着介绍信。

　　"是你！"那人先说出口。

　　"是我。"费飞探下身子，伸过手说，"李乡长，想不到你也大驾光临了？吃了吗？"

　　李乡长其实是个副乡长，姓李名振南。寒暄了两句，李乡长似乎有什么着急要办的公事，匆匆忙忙地走了。

　　费飞来锅山镇不久便了解到，掌握这个镇子实权的，有两个关键人物：一个是张思田书记，一个是李振南乡长。张书记虽然是一把手，但他一年总有七八个月泡在基层，和种田的农人几乎没什么区别，不怎么理事。

　　费飞刚一落座，里间屋走出一个腰身细柳的女人。费飞歪着头，用余光看过去，光线暗，看不清她的脸面。这时肉案旁正为费飞收拾泡馍的田主任不知朝女人嘟囔了句什么，那女人突然发作起来，大喊大叫，抡起瘦长的胳膊在田主任身上扑打，用指甲抠田主任的脸。田主任只会谩骂，抬起臂膀遮拦。费飞大概察觉出女人有想从肉案上拿刀的可怕意图，这令他吃惊不小，立刻站立起来。他第一次看到锅山镇的女人这么凶。饭馆里没有旁的人，看田主任可怜的样子，他不出面劝解似乎不合常理。于是他走上去，欠身劝说了几句，那女人即刻回头朝他喊道：

　　"走你的！"

　　女人发怒后的脸显得很丑，费飞吓了一跳，后退几步，但立刻镇静下来。他看女人冲着田主任即将行凶，从身后掐住她的腰，轻轻地托起来，放在一边。托起女人的刹那，费飞突然感到这女人很奇怪。她身体轻盈得像只纸糊的风筝一样，在空中荡来荡去，或者像费飞后来形容的，她像一团空气，或者说像一团由轻盈的空气和柔软的布料所构成的异物。

　　女人转身冲进里间屋子，传出嘤嘤的哭泣声。

　　田主任鼻子破了，脸上有几道血痕，他拿起草纸，一张张地擦血塞鼻孔，嘴里骂骂咧咧。费飞也无心用饭了，转身出了饭馆，回到自己的土窑里。迎面撞见老窑的门锸上夹着一包邮件。

　　３

　　邮包是妻子刘晓君从城里寄来的。没打开他便猜测到，里面除报纸和学习文件之外，不会有别的东西。费飞知道，即使小刘--费飞一直这样称呼妻子--写信来，也脱不了机关那一套东西。再者最近她正忙碌着与人编写《大跃进诗篇》一书。她忙起来会不顾一切，不会给他写信来的。

　　他估计得很对。不过出乎意料的是，里面竟有一封汉中老家的来信。信是小弟费翔写的，很简短。但在不多的文字里，却历数了近来家境的种种困难，主要是母亲的心脏病一天比一天严重。最后，费翔直截了当地写道：

　　"……爸说，你快给家里寄些钱吧。"

　　父亲从来都是这样，好吃赖为，终年泡在茶馆里，下棋听曲儿。解放头几年，他还混在小学校里教教书，但由于脾性与人不合，这几年学校也懒得去了。母亲评价父亲说，他将他那秀才出身的穷酸老子学得一点无余，就是个游手好闲，真像是一个窝里的耗子。父亲每隔一段日子便让小弟费翔执笔，给在外工作的费飞写封信，打捞一次钱款。这像是汉江边的打渔生一样，捞着了就捞着了，捞不着也不生气。

　　母亲的心脏病，在她老人家有生之年里，一直是父亲向他讨债的借口。费飞在家里排行老大，与母亲的感情又最好，所以只要提到母亲，他不会不管不顾。

　　让费飞记忆最深的是，他八岁的时候，下大雨，家门前的小河涨了水。费飞带弟弟费翔和小妹从河的对岸放学回家。他先将六岁弟弟背过河，然后又将两岁妹妹背过河。河岸上的父亲当着许多邻人夸赞费飞道：

　　"看看，俺家的小飞要担当大任了！"

　　父亲话音落下，大家伙儿一片掌声。

　　费飞当时还没有意识到，这件小事对他后来的人生影响那么大。此后他从学校到社会，从学童到作家，无论做什么，取悦于社会，赢得众多的掌声，竟成了他骨子里的愿望。

　　这天夜里，费飞去黄香莲家吃过饭，回来又胡乱翻了一阵报纸，便躺下了。他决定明天进趟县城，给母亲寄二十元钱。临入睡前，听着窑洞外骤然兴起的雨声，回想日间在饭馆里托着那女人轻盈的身躯时的特殊感受，引起许多的遐思。

　　早晨起来，看天晴得的确很好。院子里的绿草和枣刺的尖上挂着亮晶晶的水珠儿，很动人的。他大口大口地换着气。这情形给费飞三十五六岁年轻的生命似乎又添了许多活力。洗漱完毕便开腿走路。他已经告诉黄香莲家的人，早起便进城，不用再给他准备早饭了。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)