天上人间(4)_徐则臣

四

　　"她回去了。"

　　"惹人家生气了？"

　　"没有，她妈晚上看得严，"他说，倒了半杯水，加了我的一半凉茶，咕咚咕咚一口气喝完。"没意思，真是没意思。我都快渴死了。"

　　"你这人，搞完了就抱怨没意思。"

　　"是没意思，两头吊着，你说男人有个鸟意思啊。"

　　"不行了？你应该拿出朗诵诗歌的劲头去搞。"

　　"不一样，老兄，朗诵诗歌是用大脑的，那事大脑大部分时间是使不上劲儿的。"

　　"看来你潜力有限啊，你看那些官儿的款儿的，哪个不是三个两个的都玩得挺转。"

　　"那是人家。说正经的，我是拿你当朋友的。上午我老婆打电话来，要我回家，她不想让我继续待在北京了，她已经感觉到我出问题了。刚刚沈丹又唧唧歪歪让我马上离婚，跟她过。操，你说这事，男人就这么一个东西，总不能分两下用吧。"

　　他问我该怎么办。开玩笑，我要知道怎么办也不至于现在还守着自己过。

　　"你不是写小说嘛，知道怎么编瞎话骗人。"

　　这话让我有点伤心。编好了可以骗别人，编不好就只能骗骗自己了，现在看来，我那些卖不出去的小说大概就只有骗自己的功用了。荒诞的是，我还自视甚高，对它们好像还有用不完的信心。真他妈的鸟鸟。

　　三

　　二00一年，新世纪之前的边红旗还是苏北一个小镇上的中学教师，教初三年级的语文。应该说他是一个不错的中学语文教师，在那个镇中学里多少也算是一块牌子，人长的不错，课讲的也动听，能把上上下下的人都逗得开心。老婆是镇上的小学教师，教美术的，一天到晚不停地画画，白天在黑板上向一帮小孩描绘各种美丽的图画，晚上到了家里，躺在被窝里就在边红旗的肚子上描绘他们美好的新生活。她是个知足常乐的好女人，边红旗一直对这一点持肯定态度，和她在一起生活男人不会有气受。问题是边红旗不是，他觉得日子有点别扭，一是诗再也写不出来了，再一个就是当地的教师工资几乎减半，每月只发总数的百分之五十六。据说是当地地方财政包干，政府没钱，只好拿这帮老师开刀。这样一来，在小镇上仅有的一点成就感都被取消了，稍微头脑活络一点的都跑出去了。和边红旗年纪相仿，乃至更小一点的年轻小伙子和姑娘都离开了小镇，到外面的大好世界去闯荡了。在边红旗当时看来，继续留在那个地方是毫无出路的。别人能走，他也能走，就辞职了，带了一本诗集和一套中学语文课本来到了北京。本来他是不想带课本的，老婆坚持让他带，说是早晚还是要回来的，不能把老本行丢掉。开始老婆死活不同意他离开家，刚结婚没两年，甜蜜的小日子还没有过够，就分开了，而且分得很彻底，谁能受得了。但是边红旗还是来了，一个人懵懵懂懂地进了北京城。

　　这是他有生以来第一次来到北京，大客车在傍晚时分进了首都，边红旗激动得哭了。这时候已经是新世纪第一年的第三个月了，北京正值沙尘暴的高峰，手伸出车窗外，抓哪一把都是干涩粗砺的空气。邻座的老头问他怎么流眼泪了，他说沙子进了眼，抹了一把脸又说，你看，一脸的沙子，这北京。尽管笼罩在沙尘暴下的北京没有想像中的雍容和繁华，边红旗还是十分满足，借着沙尘暴的借口，一直把眼泪流到车站。从车站出来，他把脚结实地踩在马路上，扔下手里的旅行包开始给老婆发信息。他在手机上诗情画意地说：

　　老婆，我站在了冰凉的水泥地上，看见了夜幕下火热的北京。

　　然后又发了一条信息：老婆，我爱你；老婆，我也爱北京。

　　就这样，边红旗没来由地就喜欢上了北京。后来他才醒悟到，其实那天晚上很冷，和每一个三月的沙尘暴夜晚一样冷。但是他只感到热，夹克的拉链一夜都没拉上。他就敞着怀在北京的大马路上走，他想投奔的那个在北京打工的远方亲戚他没找到，打了四次电话都找不到人影，索性不找了，就在马路上逛一夜也不错。后半夜的路上车辆和行人少了，他走得有些清冷，但是感觉很好，满肚子都是诗人的情怀，觉得路灯下的影子也是诗人的影子。然后他来到了天安门前，见到毛主席的巨幅画像时，眼泪又下来了。从小就唱《我爱北京天安门》，现在竟然就在眼前了，像做梦一样。他趴在金水桥的栏杆上，看见自己的眼泪掉进了水里，泛起美丽精致的涟漪。他就想，北京啊，他妈的怎么就这么好呢。

　　没事的时候我琢磨，边红旗哪来的这些激情？我当初来北京时怎么就没发现有多美呢？后来想出了一个理由，就是边红旗是晚上到的北京，而我是白天到的。晚上霓虹灯下的北京的确漂亮，哪儿都是繁华庄重，那些灰扑扑的街道和建筑，那些不好看的东西全都被夜色遮蔽了，能看到的就是那些灯，它们被五彩的光芒装饰着，然后用这些五彩装饰灯光所及的一切事物。我第一次来北京，下了火车就是早晨，空气清凉，可见度极好。我就纳闷了，北京怎么这么旧呢，跟电视上完全不一样哪，车到了海淀，我都快哭了。那是的海淀完全可以说是荒凉，和我生活的那个小城的郊区没有任何区别。大学四年我几乎都待在校园里，不想出去。这种先入为主的感觉到了现在才逐渐改变，现在海淀也不同了，到处都闪耀着玻璃和不锈钢的刺眼的光芒，像一个不知深浅的虚幻的世界。

　　边红旗坚持他的看法。即使当初几乎活不下去时，他也一直在心里大声地赞美北京。第二天他总算找到了亲戚，拖着一大包行李挤进了亲戚的小屋里。出乎他的意料，他的亲戚混的实在不怎么好，完全不是他在小镇上天真地想像的那样，到了北京狗也是个人物了，现在看来，狗还是狗。亲戚正在煮面，小桌子上摆着三四个馒头和一碟咸菜。亲戚三下五除二吃了半锅面，抓起外套就走了。临走的时候让他先好好睡一觉，养好精神了好找活儿干。然后他就看到亲戚骑着一辆破旧的三轮车出去了。他们住在巴沟村的一户小院里，租人家的平房。

　　养好精神了他独自出门找工作，他也不知道自己到底能干什么，不过还比较自信，找个记者、编辑之类的活儿干干总还是可以的吧。一路上见到报纸就买，专门找过去从来不看的夹缝里的广告，挑好的工作，谦恭地把电话打过去。那一天他用了两张手机卡，一个也没成，直到最后口袋里只剩下坐车回家的钱时，才想起亲戚告诫，别挑挑拣拣的，不管什么活儿，能找到一个填饱肚子的就不错了。边红旗不服气，好歹也是个中学教师，还写诗呢。电话里的人为什么总是问他的生活和居住情况呢？这跟工作有个鸟关系！第二天他接着找，他觉得自己不应该和亲戚一样，亲戚是个大老粗，靠力气吃饭是正常的，他不是。怎么说也是个知识分子。这一天他学乖了，不用手机打电话了，用公用电话，省了不少钱。但是这一天的运气也不比前一天好。晚上他垂头丧气地回到巴沟，像从滑铁卢归来的拿破仑。亲戚已经躺下了，他说今天被警察追着跑了很远，累坏了，原因是他的三轮车没有牌照。亲戚没有问他成功了没有，都摆在脸上，哪还要问。边红旗很悲伤，把亲戚从床上拖起来，两人瓶碰瓶地喝了五瓶啤酒。

　　他在海淀附近转了好几天，连公交车站牌上贴的广告都看了，都联系了，还是不行。整个世界都跟他对着干，真是没办法。边红旗还是不怀疑，一千多万人都活下来了，凭什么我边红旗活不下来，没道理嘛。我们的边红旗找呀找，又找了两天还是没找到。不是一个都找不到，而是他想找的那种看起来体面、干起来轻闲的没找到。他只好去了中关村人才市场，周三周六才开放的地方。排了半个下午的队，轮到了，把身份证交上去。玻璃窗里的女人问，证呢？边红旗说，不是交给你了吗？那女人心情很糟，大概中午和丈夫吵架了，什么证都不知道还找什么工作！下一个！话音还没落他的身份就被扔出来了，搞得边红旗半天没回过神来。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)