哥哥不是吹牛皮(85)

八十五

　　1995年，我们去拍新成立的广州芭蕾舞团。三天时间里，他拿着手动带马达的尼康FM2相机加上闪光灯在排练场、在舞蹈员宿舍、在制舞鞋作坊不停地拍。团长张丹丹小声告诉我：她练功的时候听着张海儿那噼里啪啦的马达声，就跳得特别有感觉。

　　海儿对摄影对照片的严谨、认真和专业精神有时让人觉得十分严酷、偏执、自虐。

　　1997年初，《人民摄影》报在广州的广东国际大酒店会议大厅开读者联谊会，会上举办了持续一整天的幻灯欣赏会，观众有1400多人，其中也安排了张海儿的幻灯演示。快轮到他的时候，他迟迟未到，我不断地打电话催，并一而再，再而三地把他的次序调后。一直到了下午3点多了，还没见到他的踪影，只知道他已三天三夜没有睡觉，为这次的幻灯会重新挑选底片，全部重新放大。现在已经放完了，并且全部翻拍成反转片，在等待冲片的时候，他还悄悄钻进会场，观察场地和观众，片子刚冲好，正赶回家里装片框……真是急死人了。

　　那天的幻灯会有香港的高志强，陕西的《四方城》摄制组，香港的邱良，场场都很精彩，全场座无虚席而且有一两百人站在后面看，笑声、掌声、喝彩声不断。随着时间一点点地过去，我的心也一点点地提上了嗓子眼儿。

　　终于最后一个轮到他了，我只好上台去向大家解释，请大家喝点水再等一等。我正跟大家啰嗦的时候，只见张海儿和他太太胡源莉提着包从后面走上来了，口中不断地说着“对不起，对不起……”。我立刻提高了调子，指挥大家：“一……二……三……丢……”然后再来一遍这广东的国骂。

　　海儿的幻灯当然非常精彩。但每当提起这事他总是很后悔当时没有站在台上向大家鞠躬道歉。

　　80年代初，广州美术学院的李正天老师研究艺术心理学。我曾向他请教怎样的创作状态是最好的。他告诉我，中国的画家有一个传统，就是一旦觉得自己画得很熟，怎么画怎么有的时候，就会停笔不画了，认为那样画出的东西太俗、太行货。最好的状态是这样的：他老想画，但老是觉得画得不好，又拼命地画……

　　我觉得海儿就常常处在这样的境界，他工作时那股子拙劲是我非常佩服的。在他的照片里常可以看到迸射出火花的地方，那是一根粗壮的神经弹出的生命颤音；同时也可以见到作品里有笨拙的地方，那是自然长入的残缺美。看海儿那千奇百怪的视角和技巧，好像是一个忘情疯狂的摄影师从一大堆底片里挑出那歪打正着的心爱作品，好得那么不可多得，错得那么恰如其分。行内还有一个笑话：有两个摄影发烧友正在拍照，其中一个对另一个说：“你知道张海儿怎么拍照的吗？他在按快门之前，像这样先晃动一下相机。”他还边说边做着示范……

　　其实，我看张海儿真的没有那么潇洒。

　　※他仍是一个顽皮的学生

　　海儿的摄影技术是一流的，他肚子里的学问也是一流的，之所以还总是显得那么笨拙，是因为他总觉得那些技术、学问太老套，太累赘，总觉得还有许多更新鲜好玩的东西要学，要去发现，总想破破那些老规矩，以及那些玩腻了的东西。

　　他从上海戏剧学院毕业后分到广东电视台工作。不久就干腻了。于是又考上广州美术学院的硕士研究生。他在广州美院的图书馆里发现了当时世界上最火的摄影大师克莱因和寇德卡等人的画册，于是就迷上了摄影。他在1987年与同学一起租了校外的农民屋当工作室拍照片。（那时北京圆明园画家村也才刚有几位画家入住农家）

　　1988年，他的作品在法国阿尔摄影艺术节上一炮而红，加入了巴黎著名的视觉（UV）图片社。那时，在法国的中国同行朋友谈起他来都很羡慕。他虽然在法国有许多工作订单，但他还是每年有半年左右时间回到广州，用乐凯胶卷拍照，用公元大光相纸放照片，然后再去欧洲搞展览，接活儿。他在欧洲交了许多同行朋友，还常与克莱因等大师级摄影师同在T型台边抢镜头。

　　1996年，有一次他在我家看到了我爱人保存的一套近百本《广东电视》杂志。那是“文革”后最早用美女作封面的杂志。他爱不释手，后经我爱人同意，他和他爱人用两个背囊背走了。他说很喜欢那些封面女郎的照片，要背回去研究研究。

　　最近我重读了苏珊·桑塔格的《论摄影》，见到她有关中国在“文革”中批判安东尼奥尼拍的纪录片《中国》的评论，我感慨良多。她说：“中国为摄影设置的限制只是反映了他们社会的特征，一个刻板、持续冲突的意识形态统一起来的社会。”记得“文革”之后，连风光、小品、美人等照片都还算是另类，属不宜发表之类。我们这一代人在不断地争取着发表作品的机会，不断地各自拍着自己的照片，同时在不断开阔着自己的眼界。在这个过程中，海儿是最幸运的，也该他幸运——他会英文和法文，又读了很多书，他能和世界一流的摄影师们直接交流，能和世界一流的媒体打交道。我们也跟着沾光，每当他有外国同行朋友来广州与大家交流，他就给我们当翻译。他当翻译特别认真，遇到疑难的单词他绝不用近义词带过，一定要查字典。海儿其实很有语言天才，会说汕头话、广州话、上海话，但在平时他总显得很木讷，使人忘了他的语言天才。与朋友们在一起，他像个大不透的学生哥。

　　我又啰嗦了，禅语道：“不要说、不要说，一说就是错。”咱们还是拍照、看照片吧。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)