哥哥不是吹牛皮(84)

八十四

　　※海儿管我叫“大佬”

　　海儿管我叫“大佬”，我比他大10岁，我属猪，他属鸡。大约从1985年，我们就常玩在一起。1987年底，有一天下午，正在广州美术学院读研究生的张海儿带着一位长头发、蓝眼睛的德国小伙子来到我家。张海儿介绍，他是受法国下一届阿尔勒摄影节主席于得乐的委托在中国各地组稿的。于是，我就在家里把自己的作品小样铺了一地，请他挑选。他从中挑了8张作品，让我放大成20寸，他下次来取。张海儿告诉我，他盛赞我有一双好眼睛。后来这位德国小伙子又去了全国许多地方组稿，听说他为了找陈宝生，冒着风雪跑到陕北榆林。后来张海儿去法国参加阿尔勒摄影节回来以后，向我介绍了中国主题的摄影展的盛况，并且给我带来了我的参展证书和纪念品，还有他拍的我的作品展览场地的照片。

　　没过多久，他就应邀到法国去当摄影师了。当法国《PHOTO》杂志的编辑来广州追踪采访中国摄影师的时候，他不在，我就约了他太太胡源莉，还有广告摄影师张小平和华汉南等朋友带着各自的作品去酒店见《PHOTO》杂志的编辑。后来，张小平的一张很前卫的广告美女照还登在了那一期中国专辑的封面。

　　1989年末，有一次我从香港回广州探亲时，海儿也在家。我们一见面，他就说：“安哥不见了。”我说：“你是不是塞我呀？”他忙解释：“不，不，以前在广州拍照，总能在现场发现安哥，现在安哥不见了，感觉很不同……”我在香港六年期间，他每次从法国回来经过香港时几乎都要和我“煲电话粥”。1994年我奉调回广州后，我们又常在一起干活儿，聊天了。

　　近些年，常有内地的朋友问我：海儿是个怎么样的人，对他的照片怎么看……中国艺评家爱讲“气韵”和“风骨”，外国评论家爱讲“主义”、“社会”和“政治正确”，摄影刊物上时兴讲“开放式构图”和“图像冲击力”。我不是评论家，只能从报道摄影师的视角去写了。反正，对任何艺术作品都有不同的诠释角度，也无所谓对错，而最终的诠释权是在读者、历史和后人的手上。

　　※海儿的照片会说话

　　十多年来，每当有国内外同行的交流活动，我们都会各自拿出自己的作品放幻灯。海儿的作品我大概看过十多次了，但每次都有些新的感受，这些照片无论是现场情节的把握，时代印迹的抓取，人物关系的处理以至细节质感的观照，处处都在用图像的语言讲故事。我觉得好的照片是会说话的，好的摄影师是通过生活的观察体验之后有话要讲，有情感要表达的。形式、风格是在生活、工作、学习中自然而然地形成的。

　　布列松的“决定性瞬间”我认为是说讲故事的方法；寇德卡把自己一只戴着手表的胳膊放在画面前景的那幅经典的“有冲击力”的画面是在讲述：几点几分苏联坦克开进捷克布拉格市区，镇压“布拉格之春”的改革；据说克莱因反对布列松的“决定性的瞬间”，但在我看来，他是把几十分之一秒的瞬间延长到几秒，他的画面同样严丝合缝——多一分会散，少一寸会缺很多信息。克莱因与布列松的作品之不同处，我看主要在内容上。在形式上，布列松静观，克莱因躁动，他们都丰富了摄影语言的表达方式。他们的眼光又都有超越或穿透现实的力度，达到对生命和命运的观照。

　　1987年左右，我初看到海儿的美人系列之《坏女孩》的感觉特好。我觉得他的《坏女孩》和我的一些照片是讲的同一个事。区别在于我们一个是回城老知青，一个是回城小知青。后来，他在自己的画册前言写了一个故事。讲的是：上山下乡当知青的时候，他的一位同学把女朋友的相片藏在自己的钱夹里被领导发现了。在批斗会上，他被打得很惨……

　　海儿的这批作品里我可以认出他的太太、同学和朋友。讲的就是他们自己的故事，自己的情绪。他的这些照片是化装的、摆拍的，但却是真实的、发自肺腑的。我觉得这些照片比起近年在许多报刊上见到的拍自远方的、底层的、人文关怀的、但是言不由衷的图片报道更真实，更有力。我总觉得用自己生活周围的图像表现自己的切身感受更显真诚更显功力。

　　在张海儿的美人系列的作品里，不仅有风骚、性感、酷和时尚，还能让人读出更多的东西。好的照片往往不是单独指向的，我觉得海儿的照片耐看不仅在于那些激情四溢的人物、情节，还有那些服饰、环境、细节，它们的作用不仅能烘托气氛，而且还带出丰富的时代生活的信息。

　　在《火车》系列里，我们看到在蒸汽和煤烟的笼罩下，雄伟的钢铁机车衬托着司机、机务段工作人员，铁路边种田的农民，还有武汉钢铁厂的工人和干部。1989年夏，一列客车被滞留在河南小站几十个小时，您可以从照片中见到在时代大事件下的小人物的种种样貌和他们相互的关系……总之我读出的是在火车周围生活着的社会。

　　在《法国时装》的系列里，作者回避了记录式地反映表演场面，而是带我们走进了法国时装界。他拍的时装灵动、美妙、质地鲜明，但时装只是衬托物，它衬出的是法国时装产业中的工作氛围和各色人等。这里既有服装大师——风流倜傥的伊夫圣罗兰，又有娇小慈祥的富人老太太；服装界名流的人群中有跷着的二郎腿，也有戴着名牌饰物的手；画面中有在自家阳台看时装表演的巴黎市民，也有前卫时装沙龙里的异类模特，还有那华丽服饰的精美的质感。这一切的内容和多变的视角拍出了一个激情躁动的法国时装界。

　　总之，虽然海儿的作品被人们赞赏得最多的是形式，是图片的冲击力。但我觉得海儿的摄影作品最打动我的是激情，是故事。一个摄影师所面对的主要问题其实还是你到底要什么，到底要说什么。然后才是怎么说的问题。

　　※海儿有股蛮劲

　　摄影师常给人留下机敏、灵巧、潇洒的印象，但那印象和张海儿一点儿也不像。

　　张海儿五短身材，广东人样儿，古人把广东人称作南蛮子，张海儿就挺典型的。他浓眉大眼，宽鼻子，厚嘴唇，头圆体方，浑身的肌肉鼓鼓的。

　　他拍照时是一副贪婪相。尤其是在工作室内拍美人的时候，他爬高、跪低；一会儿给补点妆，一会儿又整整闪光灯；有时还会跑上街去给模特买服装……三个小时过去了，五个小时过去了，八个小时过去了，十几个小时，二十几个小时……只要没有人叫停，他就可以不吃不喝地这样干下去。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)