首页 -> 2007年第11期
马湘兰：我爱你，但与你无关
作者：忽如远行客
那个乌江少年的到来，绝对是惊爆冷门。他原本游学于斯，比50岁的马湘兰小一半还拐弯。第一次见面，他竟然好像真的爱上了她，小儿无赖般地撒娇撒痴，留连着不肯离去。
估计马湘兰也觉得他荒唐，可又拿他没脾气。正在这时，忽有讨债的出现在门外，声如哮虎，煞是骇人。有人怀疑这是马湘兰找来的托，如果是，我觉得这招儿挺高明，倒不是想讹少年几个钱，这是最好的却敌之策。想想看，换成个虚情假意的，还不屁滚尿流赶紧溜掉，同时暗自得意：你哪只眼睛看出我是个冤大头来的?这一招儿既可帮马湘兰撵走小白脸，又不伤彼此情面，可谓两全其美。
不料，这少年眉头都没皱一下，真的就掏出了三百缗来。不细说这是多大的一笔钱了，反正在我居住的这个中等城市，大致可以付个小户型的三成首付。我想此时的马湘兰应该喜忧参半，这少年，好像是来真的了，曾经沧海风尘憔悴的她，如何与这青衫少年谈情说爱?自己想来都好笑。但是，哪个孤单女子，能经得起被爱的诱惑呢?她终于，和他同居了。
乌江少年给马湘兰买了房子，置办了首饰，海誓山盟，软语温存，用胡兰成的话叫“日日待她如新妇”。更骇人听闻的在后面，他竟提出来，要娶她为妻。
数百年之后的今天，我觉得这少年真是酷毙了，如此地离经叛道，冒天下之大不韪。何妨就跟与他做一对狗男女，纵横江湖，双宿双飞，就像杜拉斯和她的小情人，去去男性主场里的浊气?
但是，马湘兰拒绝了他，话说得很实在：第一，我门前车马如此，嫁商人且不堪，况且你这年轻人?第二，外面的人听说我与你相好，以为我像汉朝的馆陶公主宠幸那个年轻的卖珠儿，绝倒不已，何必再添口实。第三，有谁听说过半百青楼人，才执箕帚做新妇呢?
这些话，她是笑着说的，消解了应有的严肃性，有点辜负少年的一腔痴情——虽然是为他好。归根结底的原因，还是对他不够爱，不会昏头昏脑，不会无所顾忌，亦不肯拿不再年轻的身体与心灵去赌明天。她跟他说话的口气里，是透着一丝长辈的慈祥的。
锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲，仍然抵不过远方那若有若无的面容。当他如海市蜃楼般浮现，这世上所有的男子，都变得无足轻重，隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着，朝他飞奔。
少年仍不肯走，还是他的老师闻讯赶来，连打带骂的，才算把他弄了回去。尽管我对这少年极有好感，但不得不说，相对于开场的明快鲜亮，这个结尾实在晦气——还被老师拉回校园，什么跟什么嘛，又不是早恋的中学生。
少年离去，她独立苍茫，站在原地，就像一棵坚持不肯老去的树，无视风霜年年催逼。
这是等待的姿势，不是等待一个人，而是等待时间，等待时间深处的无限可能。“保容以俟悦己，留命以待沧桑”，周汝昌这个句子曾让我的心折得一塌糊涂。沧桑之后，万籁俱寂，我能否听到你的心声，揭晓命运给我预设的谜底?
万历三十二年(1604年)，王先生70大寿，马湘兰下定决心，要完成将近30年未曾兑现的吴中之游。
20多年来，她屡次说要去他的城市看望他，不知道说了多少回，有次甚至要定下死约：中秋前后，纵风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也——还是没能成行。人与人见面，可以如此地容易，也可以如此地难。他70岁的这一年，不能再等了，她买楼船，载婵娟，顺流而下，为先生祝寿。
这时，他们已经16年不曾见面。
无论是16年，还是20多年，都是很长的一段时光，这样缓慢地酝酿出的一个庆典，自然隆重到了极限。在歌舞场中已经混成阿姐的马湘兰，还有本事营造出另一种奢华：她带了15个能歌善舞的佳丽，住在王先生的百絮园里，为他缓凝丝竹，慢度新曲，朝歌夜弦，累月为欢。
王先生本人这样写道：“绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆，泾水弥，月姻煴，自夫差以来所未有。吴儿喷喷夸盏事，倾动一时。”
马湘兰是这场盛事的主角，那些日子里，她容光焕发，眼神明亮，似乎有着无穷无尽的能量。她拼尽全部的气力，为他呈上一次华美的绽放，哪怕从此后萎谢了，也是心甘情愿的。
有一夜，很晚了，曲终人散，年轻的女孩都已回房休息，马湘兰一个人靠在化妆间的椅子上，还没有卸妆，微微有点疲惫。这时，王先生进来了。马湘兰的欢喜如焰芯似地轻轻一颤，正待说什么，却见他从镜子里看着她。她顺着他的目光看过去，镜中的自己，眉目潋滟，乌发如云，难怪他眼中有激赏之意。她心中怦然，等他的下文，他微笑着，开口了：“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳。”
翻译成白话，就是：你今年二十明年十八，真像传说中的夏姬，可惜我不能做她的情夫申公巫臣啊。
他在开玩笑，但是过了。夏姬是春秋时人，史上最为放荡的女子之一。名妓李十娘曾刻了个印章曰“李十贞美之印”，余怀跟她开玩笑说：“美则有之，贞未必也。”十娘泣曰：“君知儿者，何出此言?儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好，虽相敬如宾，情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，情不与之合也。儿之不贞，命也，如何?”余怀赶忙道歉，敛容谢之曰：“吾失言，吾过矣。”
余怀一句“不贞”，激起李十娘这么大反应，郑重其事地发表了一篇贞与不贞的告白，特别强调，她不是那放荡的“夏姬”。可见风尘中人，未必就自甘下流，莺声燕语的背后，亦有自己的坚持。
余怀与李十娘只是好友，说错了，可以更正。王稚登则不同，马湘兰用心爱他那么多年，密密匝匝的情意，连缀起半生光阴，却原来，在他心中，自己不过是夏姬一般的人物。而且，他很是自负高洁地说，惜余不能为申公巫臣耳。
也许，他对她的救助，只是日行一善，这些年的通信，是闲着也是闲着。他根本瞧不起她，这不是错，他的错误在于，这么久之后，他才让她知道，使她不能在真相之前戛然止步，把一个华丽谢幕，变成了黯然收场。
马湘兰应该没说什么，所以王稚登很不当回事地写进了文章中。我猜，他一定忽略了一种破碎的声音，不只是她的心，还有她的容颜。她那惨淡经营、不肯老去的容颜，在那一刻支离破碎了。
江湖上再无常青树，马湘兰在于史无载的某个夜晚老去。
亦只能萎谢了。她回到秦淮河畔，大病一场。有一日，她意识到自己大限将至，就平静地燃灯礼佛，沐浴更衣，端坐而逝。
噩耗传到王稚登那里，他悲痛之余，挥笔写下一首挽诗：
歌舞当年第一流，
姓名赢得满青楼。
多情未了身先死，
化作芙蓉也并头。