首页 -> 2007年第8期
魏晋风度章太炎
作者：王学斌
第二个是马叙伦版。马去探望章太炎，好友相见，章太炎精神为之一振，除了谈论眼下不堪收拾的人事与国事外，马叙伦使出浑身解数，与章太炎忽而谈孔孟，忽而谈老庄，忽而谈佛学，忽而谈理学。二人天马行空，谈兴极浓，自午及暮，意犹未尽。马叙伦看看天色，起身告辞，他说：“我得走了，中午出来太急，没有吃饭，现在已经饥肠辘辘。”章太炎说：“这事好办，让我的厨子给你准备饭菜。”马叙伦连连摇头，说：“使不得，使不得，你正在绝食期间，我在你面前大吃大喝，有违仁道，怎能下咽?我真要吃下这顿饭，传出去，岂不是为天下士人君子所不齿?”章太炎一心要挽留马叙伦，遂当即答应同他一同进食。
吴承仕版中的章太炎与袁世凯不共戴天，自认比三国之祢衡更为清狂，在吴的激将法下显得颇为可爱；而马叙伦版的章太炎则究心于学术，因与马畅谈正酣而放弃绝食，其视学术为生命的精神十分可敬。两个版本，实际上恰恰反映出章太炎身上两种最为可贵的品质：胸怀苍生，心系学术，故皆可信也。
袁世凯定年号为“洪宪”后，欲物色德高望重者为其撰写元旦草诏，有人推荐章太炎，认为他是独一无二之人选。袁世凯叹道：“何必为人所难呢?你们难道忘记了他绝食之举?如果以此事逼迫他，是加速其死之志啊!我不愿意让太炎为祢衡，我岂能成为变相之黄祖呢?要是他真的死了，最起码也是方孝孺，我可不能成全其美名。等他日帝国勃兴，再处置章太炎也不迟，现在不是动他的时候。”
此话传到章太炎耳中，他轻蔑地说：“人家大明的天子姓朱，洪宪天子姓袁，我既不是祢衡，也不是方孝孺，袁世凯更不是明成祖朱棣，仅仅是乘乱而起，过一把皇帝瘾的袁术而已。”
1916年6月6日，袁世凯在全国上下的一片讨伐声中惶恐死去，章太炎重获自由。回顾这一段刺刀威逼下的生活，章太炎虽几度与死神擦肩而过，却依然故我，不屈不挠。难怪鲁迅在回忆文章《关于太炎先生二三事》中由衷地赞叹道：
考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱。而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人；这才是先哲的精神，后生的楷范。
晚年趣事多
晚年的章太炎退出政坛，全心埋首于国学研究与讲授当中。但章太炎本色不改，在生活中的言行可爱好笑，对国事时局的评论可歌可赞，趣事多多。
结束幽囚生活，章太炎离开北京，移居上海。有一次，章太炎从同福里寓所坐面包车到三马路旧书店去买书。从书店出来回家时，他叫住一辆面包车，坐上车后，示意车夫向西面走。
车夫按照他的话，向西走了很长一段路后，心存疑惑，问道：“先生，你究竟要到哪里去?”
章说：“我自己也不知道，上海人都知道我是章疯子，你只要拉到章疯子的家里就是了!”
这话说得车夫一头雾水，出于无奈，车夫只好仍旧把他拉回旧书店，让他另想办法。章的家人焦急万分，派二十余人在市里四处寻找，终于在旧书店门口发现了他。
还有两则趣闻皆与章太炎的题字有关。章太炎写得一手千金难买的好字，世人无不想得其片纸数字。然而章太炎脾气古怪，并不轻易赏字于人，于是他的墨迹愈发显得珍贵。当时上海有一位画家名叫钱化佛，很善于投章老爷子所好，哄他开心，也因此从章那里讨得不少真迹。章太炎最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，尤其是臭豆腐，臭到全屋人掩鼻躲避，而唯独章老爷子吃得津津有味。一次，钱化佛带来一包紫黑色的臭鸡蛋，章太炎见后欣然大乐，当时桌上有支笔，他深知钱的来意，就问：“你要写什么，只管讲。”钱化佛立即拿出预备好的好几张斗方白纸，每张要写“五族共和”四个字，而且落款要用“章太炎”三字。章太炎倒也爽快，不出一声，一挥而就。隔了两天，钱化佛又带来一罐臭得出奇的苋莱梗。章老爷子竟然乐不可支，对钱说：“有纸只管拿出来写。”钱仍要求写“五族共和”四字，这一回章太炎竟一口气写了四十多张。后来钱又带来过不少臭花生、臭冬瓜等东西，章老爷子自然回回慷慨赐字，前前后后共计一百余张，而章太炎却从来不问这些字有何用处。原来，上海一家香番菜馆新到一种“五色旗”酒，此酒倒出来时十分浑浊，沉淀几分钟后，就变成红黄蓝白黑五色，这在当时十分轰动。钱化佛灵机一动，想出做一种“五族共和”的封条，文字请章老爷子写，裱好之后，就挂在番菜馆中，以每条十块大洋售出，竟然卖到脱销。钱化佛也因此大赚了一笔。
像钱化佛这样好运气的人毕竟是少之又少，绝大多数人是千金难换章老爷子一字，更有甚者，则被章太炎好生戏弄一番。曾有一个姓王的暴发户，附庸风雅，求章太炎为其题字，章太炎自然置之不理。但这暴发户仍不死心，愿出高价托人代为说情，章太炎实在是不耐烦了，又鄙夷其为人，于是大笔一挥，写下一联：
一二三四五六七，
孝悌忠信礼义廉。
暴发户拿到章老爷子的亲笔联语，甚是得意，马上命人将对联悬于高堂，逢人便讲：“这可是国学大师章太炎为我题的字!”一天，有一位明眼人含笑对暴发户说：“写倒写得很好，可惜上联忘八，下联无耻，似乎有点取笑伤人之意。大概意思就是说“王八，无耻也!”暴发户听后，气得七窍生烟，羞愧不已。
1934年秋，章太炎迁居苏州，开办国学讲习会，招徒授业，培养了一大批国学人才。他常说：“大国手门下，只能出二国手；而二国手门下，却能出大国手。”弟子们听后，大都不甚理解。章解释道：“大国手的门生，往往恪遵师意，不敢独立思考，学术怎会发展?二国手的门生，在老师的基础上，不断前进，故往往青出于蓝，后来居上。所以一代大师顾炎武的门下，高者也不过潘策之辈；而江永的门下，竟能出现一代大师戴震。”由此可见，章太炎并不主张弟子们恪守自己的学术路径，而是鼓励他们自由发展，不断创新，勇于突破前人，自成一家。
在传道授业解惑之余，章太炎还不失幽默地与弟子们调侃。章门弟子在学问上各有所长，各具特色。章太炎一次偶然兴起，模仿太平天国的封号，戏封其弟子为王。他封黄侃为天王，汪东为东王，朱逖先为西王，吴承仕为北王，钱玄同为翼王。封门下弟子为王，虽属戏言，从中亦可见章对弟子的喜爱之情。
虽然已从政坛隐退，但章太炎依然关注政局民生，一有机会便大力抨击时弊。1925年3月，革命先行者孙中山病逝，灵柩运到南京。在中山陵举行奉安大典时，章太炎专程来到南京吊唁。想起沿途所见所闻，他深感许多革命党人已腐化变质，心中很是气愤。章太炎是革命元勋，达官贵人们自然要设宴为他接风洗尘。席间，有人附庸风雅，请他题字留念。他有感而发，挥笔写下对联一副：
诸君鼠窃狗跳，斯君痛哭；
此地龙盘虎踞，古之虚言。
众人见了，面面相觑，但碍于章的元老身份，又不能发作，只好任凭章太炎的数落了。
1935年，国民政府代表何应钦同日本梅津美治郎签订丧权辱国的《何梅协定》，章太炎对此十分愤慨，当即作诗寄于友人，加以讽刺：
淮上无坚守，江心尚苟安。
怜君未穷巧，更试出蓝看。
此诗妙就妙在借古事言今事。国民政府在淮河一带不设防坚守，竟把中原轻易丢掉，而仍无动于衷。这就好比南宋小朝廷无耻的大臣，大敌当前，却还在江心寺觥筹交错，自在逍遥。可惜南宋的汪伯彦、黄潜善卖国伎俩不高明，更试看今朝南京诸位官老爷，真是青出于蓝而胜于蓝也。
1936年6月14日上午7时45分，章太炎因鼻咽癌、胆囊炎、气喘病及疟疾诸症并发，医治无效，溘然长逝。临终前，这位“有学问的革命家”仍旧不忘国难时艰，留下两句遗嘱：
设有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。
清狂有魏晋风度，乱世仍恃才耿直，因言招祸，亦由此百世流芳。品味此诗，不禁心生三叹：一惊叹章之风骨竟与祢衡如出一辙；二赞叹章之言行足令袁世凯畏惧三分，三喟叹章之精神在当下社会已不复流行。掩卷沉思……呜呼!遥遥斯世，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，可以为太炎先生咏矣!