首页 -> 2006年第1期
暗室幽灵
作者：西村京太郎
“他知道你好多不好的事情，知道到什么程度？是不是常到你的店子里喝酒那样的客人才知道的程度？”
“比那还多，所以我非常吃惊。”掘越节子瞪大了眼睛说道，“比方说他还知道我身上的一些事儿。”
“什么样的事儿？”
“他说我的奶子旁边有一个黑痣。”说完她也笑了起来，“除非我脱光了衣服他才会看得见呀！”
“你肯定是第一次见到他？”
“是的。”
“我再问你点儿别的事情，你知道不知道这几个人的名字：早川京子、芭露·滨田、佐佐木铃子？”
“不认识。”因为她是立即回答的，所以田岛不认为她在说谎。于是田岛又问了一遍刚才那三个姑娘的男朋友的名字，白井、长昭、贺原，她也同样不认识。
“你结婚了吗？”田岛换了一个话题。掘越节子一听笑了笑：“你们怀疑他？”
她没有结婚，但有一个同居多年的男友。他们在同一个酒吧工作，叫汤浅五郎。她叫他“五郎”。
掘越节子的线索就这么多。
四、她们的男人
“我们再从一开始研究一下吧。”田岛警部在搜查会议上对部下们说道，“三名女性被害，一名未遂。被救的掘越节子看到了凶手。不可思议的是凶手非常熟悉她，而她却说是第一次见到凶手。”
“虽然说被害的是三名女性，但关键可能就在这里。”一名刑警说道，“比方说是不是可以这样考虑：凶手也许是一名邮递员，他利用送信的机会认识了这些被害者。当然也就知道了她们的名字。如果他再偷看过信件，也当然知道了一些她们的秘密。再比如他去送信时正好碰上她们在洗澡，就可以看到乳房上的黑痣。而她们不太注意邮递员，尽管见过几面也不会特意去记的。”
“你的想法很有意思，但不对。”田岛笑了笑说道，“四个女性的住址太分散了。早川京子住在相模湖附近，芭露·滨田住在浅草，佐佐木铃子住在池袋，这也过于分散了，不会有一名邮递员负责这么大片的投递范围的。而且邮递员每天都要经过她们的住处，被害人不可能一点儿印象都没有，至少那名被害而未遂的掘越节子是应当有印象的。”
“这么说，您认为这些女性是第一次见到这个凶手吗？”
“反正掘越节子是这样说的，我认为她说的是可靠的。而且那三名死者我也认为会是这样的。”
“可这就怪了。”铃木歪着头想了想，“凶手非常了解这四名女性，而她们却对凶手一无所知？”
“是这样的。所以我们应当再查一些她们的共同点。”
“可她们除了在性别上共同之外，别的全都不同呀！”一名刑警这样说道，“住址、年龄、职业都不同，恐怕她们相互之间都不认识呢！不会有共同点的。”
“是啊。”
田岛双手扼腕，四下看了看大家，“除了性别一致之外，还有一点共同之处。”
“什么？”
“都有男朋友，其中两个人要结婚了，另外两个人是和他们同居在一起。”
“警部，您认为那四个男人有共同之处？”
“要是从四个女性那里查不出什么来，那就只好从她们的男友那里查一查了。”
“可他们也没有什么共同点吧？”一名老刑警说道，“这四个女性的基本条件不同，那四个男的也不同呀！年龄、职业都不一样，相互之间也不认识。”
“不是四个。”田岛更正道，“据我们了解，被害的三名女性的男朋友我们见过了，但掘越节子的男友我们还没有见过。”
“您认为能了解到什么吗？”
“不知道，也许和前三名一样一无所获，但无论如何也要见一见。”
第二天，田岛带着铃木刑警去见掘越节子的那个“他”。
这是一栋位于四谷附近的木制结构的公寓，汤浅五郎住在一间四张半床大小的房间里。他二十二三岁的样子，皮肤白皙，像一个大男孩儿一样，也许就是这个原因，比他大七八岁的掘越节子才看中了他。
“凶手找到了吗？”汤浅五郎看到田岛他们的到来，不高兴地问道，“过去我干了不少招惹人的事情，但还不至于有人要害我吧。”
“今天我们来是让你看几件东西。”说着田岛拿出了几张照片，是那三名被害者的照片。“你认识她们吗？”
“不，从来没有见过。”
“这几个人呢？”
田岛又把那三个男人的照片让他看了看。公司职员白井哲也、银行工作人员贺原、电视演员长昭正治。汤浅五郎还是摇头，他说他只见过长昭正治，不过是在电视上。
田岛已经料到会是这个结果，但还是非常沮丧。难道找不到凶手的任何线索了吗？凶手应当就在这四个女性“身边”，因此他才选择了她们下手，可为什么就找不到呢？
田岛和铃木离开了公寓，回到了巡逻车上，除了回去没有别的办法了。正当他们发动汽车时，铃木看了一眼窗外，小声地“啊”了一声：“那不是贺原吗？”
“贺原？”田岛扭过头看了一眼人行横道。的确是第三名死者佐佐木铃子的恋人贺原。“快停车！”田岛大声喝道。
司机一停车，田岛立即从车上下来，一把抓住了正在行走的贺原。贺原吓了一跳，他一看是田岛和铃木。“是去找我吗？”他问道。田岛发现他穿了一双木屐。
“不。你住在这儿？”田岛问道。
“是的。我住在附近的大伯家，是借宿。”贺原答道，“在银行见面时我没有讲过。”
“嗯。”田岛点了点头，但他又突然发觉了一个重大问题。他看了一眼铃木，铃木也一副发现了这个问题的样子。
“那个电视演员长昭正治也住在四谷的公寓里。”田岛一说，铃木也顿时两眼发光：“我想的也是这件事！”
“那白井哲也一定也住在这里！”
田岛默默地点了点头，这就是共同点。但这究竟意味着什么呢？田岛一时还不明白。
田岛看了一下贺原，说道：“明天劳驾你来一下警察署。”
五、沉默的悲剧
第二天，四名被害人的男朋友全都在警察署集合了。由于都不知道为什么被叫来，所以他们相互偷偷地打量着，眉头紧皱。
田岛说了一句：“请大家高兴点儿。大家都是初次见面吧？”
于是这四个人又重新相互看了看，然后都默默地点了点头。田岛又笑着说道：“你们全都住在四谷呀！”
“可是，”白井哲也马上说道，“那我们也不一定认识呀！国铁的四谷站每天不知上下多少人呢！”
“是的。”田岛点了点头，“不过这次事件和你们都住在这一带有重大关系呀！”
“有什么关系？”
“还不知道，但凶手一定在某一点上和你们有共同点。”
“共同点？”长昭正治笑了笑，“我们相互都不认识，说我们和凶手在某一点上有共同点，这太奇怪了吧？”
“也许奇怪，但不能不这样认为。”田岛慢悠悠地说道，“正是要弄清这一点才把诸位叫来的。下面请你们看一张照片，是根据被害未遂的掘越节子小姐提供的证言请专家画的。请看一下——”
田岛向铃木示意了一下，房间里一下子暗了下来，墙壁上映出了一张照片的幻灯。这是一个长相阴晦、模样普通的男人。
“他的个子很矮。”田岛的话音刚落，这四个男人便异口同声地叫道：
“是那家伙！车站前彩扩店的人！”
她们都默默地冲着他微笑着。可怜的姑娘们在他的想象中成了裸体的模样，袒露着乳房冲着他笑着……
但他知道她们都不是在冲他笑，虽然这个房间里只有他一个人。
那几个男人──他们每次来冲扩照片时都要向他炫耀自己的女友，有时拿来她们的裸体照片向他吹嘘这些女人们在床上如何如何。所以他知道了这几个女人的好多事情：姓名、职业，连乳房上有一个黑痣都知道了。他把她们放大成等身大小的照片。她们都冲着他微笑，任何时候看到她们时，她们都向他妩媚地笑着。
他没有钱，没有爱他的女人，所以他选择了在暗室里工作的“孤独”职业。这样可以有许多的女人在房间里冲着他微笑。因此他可以拥有许多的女人。
但是，当他见到这些“真人”时，她们都厌恶地扭头走开。只有在暗室里，她们才向他大胆、顺从地袒露着身体的一切，并向他微笑着。
所以他要杀死她们，所以……
门外的铃声响了。
是顾客来了，一定又来冲洗自己女友的照片了。他从暗室里走了出来，两个男人站在门口。“来了。”他对他们“职业”地打着招呼。其中一个男人把手伸进了口袋里，但取出的不是胶卷。
那是一个警察证件。