首页 -> 2006年第12期
鲁迅与刘半农误会始末
作者：朱 洪
矛盾。刘半农在按语中说，林则徐被英人俘虏，“明正典刑，在印度舁尸游街”。这是他搞错了。事实上，林则徐被罢职后，发配新疆伊犁充军，1850年病逝。
4月2日，鲁迅在《语丝》4卷14期上刊登了读者洛卿的来信，指出了这个错误。一年后，鲁迅于1929年12月22日写文章谈刘半农不来稿的原因：我恐怕是其咎在我的。举一点例罢，自从我万不得已，选登了一篇极平和的纠正刘半农先生的“林则徐被俘”之误的来信以后，他就不再有片纸只字。
“我恐怕是其咎在我的”，鲁迅的口气是委婉的。“选登了一篇极平和的”，也说明他不曾料到刊登这信的后果。就本意，他不愿意和刘半农关系闹僵。
这是鲁迅和刘半农的第三次闹误会。
刘半农去世后，鲁迅写文章提到此事：另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。
这次误会后，两人关系进入低谷，这可从以下几事看出：
一是1928年8月4日晚，李小峰及夫人在上海万云楼请客，客人有鲁迅、许广平、周建人、刘半农、沈尹默、郁达夫、张友松、林语堂及夫人。鲁迅和刘半农不期相遇，已无话可谈。一个星期后，鲁迅给章廷谦写信说：
沈刘两公，已在小峰请客席上见过，并不谈起什么。我总觉得我也许有病，神经过敏；所以凡看一件事，虽然对方说是全都打开了，而我往往还以为必有什么东西在手巾或袖子里藏着。但又往往不幸而中，岂不哀哉。
“沈刘两公”，指沈尹默、刘半农。
刘半农去世后，鲁迅在《忆刘半农君》一文中还提到这次会面：五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。
二是1928年9月19日，鲁迅给章廷谦写信，谈到刘半农：
学校诸要人已见昨报，百年长文，半农长豫，傅斯年白眉初长师范，此在我辈视之，都所谓随便都好者也。玄伯欲“拉”，“因有民众”之说，听来殊为可骇，然则倘“无”，则不“拉”矣。嗟乎，无民众则将饿死，有民众则将拉死，民众之于不佞，何其有深仇夙怨欤?!……
“半农长豫”指传说中刘半农要任山西教育厅长。
1930年4月28日南京政府教育部任命刘半农为国立北平大学女子文理学院院长。鲁迅先已风闻，3月21日夜给章廷谦写信说：
半农玄同之拜帅，不知尚有几何时?有枪的也和有笔的一样，你打我，我打你，交通大约又阻碍了。
三是1930年2月22日，鲁迅给章廷谦写信，说自己为什么不回北京教书的原因：
疑古和半农，还在北平逢人便即宣传，说我在上海发了疯，这和林语堂大约也有些关系。1931年11月10日，鲁迅给曹靖华写信说：
明年我想往北京一趟，看看母亲。旧朋友是变化多端，几乎不剩一个了。
“旧朋友是变化多端，几乎不剩一个了”，指钱玄同、刘半农等人，也包括胡适。
1932年11月20日，鲁迅到北平探望母亲。这次，刘半农打算去看鲁迅，后被别人劝阻了。对此，鲁迅在刘半农去世后写文章说：
不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。
刘半农打算看鲁迅，说明他对鲁迅并无成见，没有到不想见的地步。这个心情，还有一事，可以见证。
1932年冬，刘半农选新诗26首，集成《初期白话诗稿》，其中就有鲁迅的诗两首：《他们的花园》、《人与时》。刘半农在序言中说：“鲁迅先生在当时做诗署名唐俟，那时他和周岂明先生同住在绍兴县馆里，诗稿是岂明代抄，鲁迅自己写了个名字。现在岂明住在北平，鲁迅住在上海，恐怕不容易再有那样合作的机会，这一点稿子，也就很可珍贵了。”次年3月1日，刘半农请台静农转寄《初期白话诗稿》5本给鲁迅。鲁迅在日记里说：“得静农信并《初期白话诗稿》五本，半农所赠。”鲁迅说“半农所赠”，而不加刘，是很亲切的。
“我也渐渐的更将他忘却”
1933年10月，刘半农在《论语》第26期上发表了《问卷杂诗》，对学生答卷中的用词，提出了批评。鲁迅读后，觉得学生用词未必错，如娼妓的娼，现在不写作“倡”，但先前两字通用；“萌芽”、“萌蘖”是一个名词，而“萌动”、“萌发”就成了动词，将“萌”字作动词用，也不错。他化名“丰之余”写《“感旧”以后(下)》，其中说：
北京大学招考，他是阅卷官，从国文卷子上发见一个可笑的错字，就来做诗，那些人被挖苦得真是要钻地洞，那些刚毕业的中学生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至于不对的，不过我以为有些却还可有磋商的余地……
当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去。就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。因为还正在用古书古字来笑人，有些青年便又以看古书为必不可省的工夫，以常用文言的作者为应该模仿的格式，不再从新的道路上去企图发展，打出新的局面来了。
现在有两个人在这里：一个是中学生，文中写“留学生”为“流学生”，错了一个字；一个是大学教授，就得意洋洋的做了一首诗，日：“先生犯了弥天罪，罚往西洋把学流，应是九流加一等，面筋熬尽一锅油。”我们看罢，可笑是在那一面呢?
这是鲁迅写的唯一一篇专门反驳刘半农的文章。
1934年春天，周作人写五十自寿诗，北平一班人诗文唱和。4月30日，鲁迅给曹聚仁写信，批评说“群公相和，则多近于肉麻”，其中也包括批评了刘半农。
6月18日夜，鲁迅给台静农写信，批评文坛风气，也批评了刘半农：
文坛，则刊物杂出，大都属于“小品”。此为林公语堂所提倡，盖骤见宋人语录，明人小品，所未前闻，遂以为宝，而其作品，则已远不如前矣。如此下去，恐将与老舍半农，归于一丘，其实，则真所谓“是亦不可以已乎”者也。
因为鲁迅的文章是化名，他给曹聚仁、台静农的信是私人信件，所以，刘半农生前未见到这些文字。刘半农去世后，鲁迅写《忆刘半农君》，并不回避两人关系的疏远：
近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。
文中，鲁迅仍承认两人是老朋友。
刘半农对新文化运动作出了贡献，鲁迅特别提到其中的两件事：一是刘半农与钱玄同演双簧戏，由钱玄同化名“王敬轩”扮做林纾支持者，再由刘半农写文章反驳王敬轩。二是刘半农造“她”字。鲁迅说：这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。
此外，鲁迅也不回避刘半农是否是“鸳鸯蝴蝶派”和是否“浅”的话题。他说刘半农初到北京，“几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有‘红袖添香夜读书’的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了”。言下之意，刘半农曾经是鸳鸯蝴蝶派，后来“跳出”了。
刘半农写《中国文法通论序》，有“我情愿人家说我‘浅陋”’的话。鲁迅说：“不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”
“我佩服陈胡，却亲近半农”，这是鲁迅关于刘半农的总的评价。
(责任编辑 汪文庆)
[1]