一个离开玛纳索塔岛的男人

 



一个离开玛纳索塔岛的男人
被闹钟里海浪的胳膊推醒,
他提着一大皮箱的海水、波光、
柔软的海平线,走出了他的
凌晨四点的小木屋。他抬头,
看见壮士一般的星星们
列队在空中抱拳相送,他身边
有几只仗义的海鸟在灌木丛中
用翅膀扑打黑夜的喉咙,让它
发出混沌的告别之声。别了,
由地壳上最天真的词汇
构成的海滩天堂,别了,
把六十公斤的海风一行接一行
敲进电脑的写作时光。他被
两个鲸鱼一样庞大的本地好人
接到了鲸鱼一样伤感的车中,
沿着滨海公路径直开往
坦帕机场。在阳光还未出来的
阳光天路大桥上,他感到
张开大口的坦帕湾正把他
像一枚误食到腹中的石子一样
从黑暗中吐了出去。他没想到
这枚石子比想象中更快地
落回了它原来的羞愤的位置:
几个小时之后,在华盛顿的
杜勒斯国际机场,他坐在一架
即将起飞的波音777客机上,
他周围是半个客舱说河南话的
县城干部考察团,他们掏出
方便面和火腿肠,把袜子
晾在座椅靠背上,大声地炫耀
自己在拉斯维加斯赢了多少场。