一个路遇火烧云的男人,在
傍晚时分,搭车从他的海边小木屋
赶往35英里外的萨拉索塔,去做
他回国前的最后一次朗诵。他一直
捂着左边的脸颊,自西而来的牙痛
像巨浪拍打着晦暗的牙床:
大概因为他在海滩上拣了太多的
鲨鱼牙齿,遭到了墨西哥湾里
愤怒的鲨鱼们一致的诅咒,甚至
连那颗疼痛的牙齿都变成了一头
复仇的大白鲨,凶猛地撕咬着
他牙床深处的乡愁。天色渐暗,
疼痛不知何时开始从牙根
逐渐撤离,退向西边的天空——
火烧云!公路西侧的萨拉索塔海湾
完全被火烧云笼罩,一大片火红的
云的丛林、云的戈壁、云的高原、
云的新大陆倒挂在天际,大气中
似有无数个萨尔瓦多?达利
手持画笔在像民工一样劳动,把
三分之一的天空画成了结结实实的
超现实主义。他在火烧云上
看见了另一个火红的自己和一大群
火红的鲨鱼在火红的海底进行了
一场火红的谈判,谈判的结果是
他获准把他拣到的所有火红的
鲨鱼牙齿,全都送给他火红的家乡
有火红人品的朋友们。最后,
在萨尔瓦多?达利们把他们的作品
毁掉之前,他在火烧云最隐秘的
角落里,看到了他的妻子火红的脸。