首页 -> 2008年第3期
铁凝小说集《夜路》出版琐忆
作者：顾传菁
《夜路》历时两年结集出版
时间过得好快，已经有整整三十年了。当《夜路》书稿档案复印件寄来，我一页一页地翻看时，往事如电影闪回，历历在目，清晰可见……
那时，“四人帮”倒台不久，“文革”中被砸烂的“百花”牌子在习习春风中重又挂了出来。饱受“文革”苦难和摧残的百花编辑们陆陆续续地从下放的工厂农村归来，他们重又焕发青春，以更大的热情投入工作，出版了一大批具有广泛社会影响力的中长篇小说，如周克芹的《许茂和他的女儿们》、鲁彦周的《天云山传奇》、张贤亮的《灵与肉》、蒋子龙的《赤橙黄绿青蓝紫》、柳溪的《功与罪》，等等。同时，又将目光投向那些刚刚出土的、有苗头的、有潜质的新作者。出版他们的第一个集子，如王安忆的《雨，沙沙沙……》、陈建功的《迷乱的星空》、张一弓的《张铁匠的罗曼史》……铁凝的《夜路》，就是其中的一部。
1978年7月，我们收到了铁凝的第一个短篇集(原名：《不受欢迎的礼物》)和河北省作家韩映山的推荐信。信中写道：
她是一位女知识青年，今年刚刚二十岁。这些作品是她在下乡锻炼的业余时间里写成的。……我不想过多地去评赞她的作品的优点，这些，凭着你们丰富的编辑经验会从中发现。我觉得最可喜的是，她一开始写作就走上了一条正确的路，从生活出发，从人物出发。按说，她有多一半年龄是在林彪、“四人帮”文化专制下度过的，可是，她却没有沾染上那种帮八股的气味，没有被四面八方的烟尘所蒙蔽。她选择了一条继承前辈优秀作家创作的路……
对这位新作者的书稿，我们很重视。编辑部有邢凤藻、李克明和我共同审读。责任编辑邢凤藻在审稿意见上写道：“一个二十岁女青年，能写出这些作品很不简单，作者是有创作才能的……是一个有发展前途的女作者，应引起我们的注意。”李克明写道：“我觉得其中最好的是《会飞的镰刀》，取材新颖，手法别致，不落俗套，不是亲身感受和做了精心提炼是写不出来的。”同样，我也给书稿以充分的肯定，“集子突出的优点是，从生活出发，注重人物刻画，不少篇散文发出一种新鲜的泥土味”。我最喜欢的是《夜路》。它塑造了一个正直、泼辣、敢说实话的农村姑娘荣巧形象，“多么鲜活!她好像就站在你的面前”。
然而，从出版质量的要求来看，我们三人的意见相同。认为这十个短篇的质量参差不齐，有的过于简单，有的类似习作，有待提高。“我们希望她写出更多更好的作品，争取早日编成集子出版。”
九个月过去了。1979年4月，铁凝将新写的五个短篇寄来。我们三人又及时地审读，还是觉得“集子的分量轻了些”。
当时，有三个方案：(1)作为对一个年轻的女作者的鼓励，就目前的状况，也给予出版；(2)等一等，请作者再写出几篇类似《夜路》那样水平的作品后再结集出版；(3)转交河北出版。那时，河北省文联为庆祝建国三十周年，拟出版礼花丛书，已向铁凝组稿。
我们三人商量，希望说服铁凝，力争采用第二方案。
那年春天，铁凝已从农村回到城市，在一家杂志社当编辑。我们去信，请她来津谈书稿出版的事。铁凝来了，她是那样年轻。积极的、向上的、充满青春热情的铁凝给我们留下了好印象。善解人意的她很能理解我们出版人的心情，她同意了我们的第二方案。记得那天下午，由李克明陪同她，去拜访了老作家孙犁。从此，开始了这两位作家之间的亲切交往。
铁凝回保定后，给我们三位编辑来了一封信，信中说：
这次来津，认识了邢老师和顾老师，并得到了你们的直接帮助和指教，我感到非常高兴。老师们在百忙之中，花费了许多时间和精力为我看稿子、提意见，更使我深受感动。……在我学习写作的道路上，有这么多老师、前辈关怀着我，鼓励着我，这是我引以为骄傲的，同时也感到压力更大了。不过人没了压力。也就不会有什么出息了，对自己放松要求，将一事无成……
半年多时间过去了。1980年三四月间，铁凝寄来了新写的几个短篇。我们三人读后都觉得作品的质量有所提高，尤其对其中的一个短篇《灶火的故事》很为欣赏，认为是“一部生动深刻的作品”。
从1978年7月来稿，到1980年7月发稿，历时两年之多。几经补稿，几经修改，集子终于达到了满意的程度，可以出版了。书名改为《夜路》，封面铁凝提出请她父亲铁扬设计。6月19日，我与李克明去孙犁家，孙犁同意以他给铁凝两封谈创作的信，作为《夜路》的序。一本薄薄的、分量却不轻的短篇小说集子终于面世了。
《灶火的故事》之外的故事
《夜路》的出版，铁凝与我们三位编辑成了朋友；《灶火的故事》之外还有故事，铁凝与我成为了好朋友。
1980年3月，铁凝寄来《灶火的故事》并附信说：
这种题材和人物都是第一次接触。所以从构思到写成花了几个月时间，费了些力气。现在还未给其他刊物，就先给你们寄去吧。盼望得到老师们的指教。
初读这将近一万五千字的《灶火的故事》，可以用“欣喜”两字概括我当时的感觉，我在审稿意见中写道：“这是有一定深度的作品，从中可以看出，作者是有潜力，有希望的，也是我们所以想出她集子的依据……灶火，这一形象，是活生生的，真实可信，在她其他作品中也很少见，可以说是个创新……”
《灶火的故事》大大加重了《夜路》集子的分量。可以说，由于它的到来，我们才及时作出决定，不再等待，不再延缓，立即发稿。
《灶火的故事》的题材和人物，确实与铁凝以往的作品大不一样。在《夜路》集子中，收有《小路伸向果园》《不用装扮的朋友》《啊，阳光》《排戏》《收获》《丧事》《不受欢迎的礼物》《会飞的镰刀》等等。仅从篇名就可看出，她写的多是在农村中所熟悉的生活，熟悉的人物，表现了她自己的亲身感受和切身体验。集子中写得较好的是一些和作者年龄相仿的年轻的姑娘们，如泼辣的荣巧、爽朗的江晓天和那思想稍稍有点复杂的朵儿。她们性格虽异，向往追求光明却是一致的。
《灶火的故事》却是个例外。主角是一个普普通通的六十多岁外号名叫“灶火”的老农。苍老的脸庞，失去了生气的眼神，笨拙的言词和一双变形了的粗大的手。他没有妻室儿女，是个孤独、怪僻的老人。他也曾有过光荣的过去，三十多年前是一名抗日战士，出色的炊事员，中共党员。可是，今天，在改革开放新形势面前，他却茫然了。他认为，“眼下，这大集越赶越热闹，就不能算有党的原则”。他的这种赶不上趟的思想和行动，招来了群众的哄笑。铁凝以她敏锐的观察和
[2]