首页 -> 2006年第3期
标题、目录、要目的处理
作者：杨牧之
标题——“一见钟情”与“表里如一”
在我们刊物上所有“零件”（如标题、正文、插图等）之中出现次数最多的是标题。正文前面一次，目录上一次，有的在要目上又出现一次，总共有三次。此外，我们还要在报纸上做广告，这就出现四次了。
标题好比招牌，文章里讲的是什么，先在标题上交代出来，读者看了标题，决定看不看这篇文章。可见标题多么重要。也许有人会说，文章在那里摆着，标题要反映文章，对此题感兴趣的人自然会看，不感兴趣的人自然不看，有什么话好说呢？
事实远非如此。举个例子来说。我们上街买东西，常常并不是直奔目标，女同志尤其如此。我们在商店除了注意要买的东西的橱窗，还注意其他的橱窗，东瞧瞧，西看看，常常买到许多当初并没有计划要买的东西。还有一些人，是“逛”商店，并没有一定的目标，逛逛、玩玩、看看，什么东西中意，随时可买。这些现象说明，人的注意力是可以争取的。
如果说目录好比橱窗，标题就好比陈列在橱窗里供人挑选的商品。陈列得当，展品精美，常常会引起那些本来并不想购买此物的顾客的兴趣。这样看来，对于一个办刊物的人，如何拟好标题，的确是不可等闲视之的问题。
对于标题，我们的前人就十分重视。清代大艺术家郑板桥曾专门论过标题的重要。他说：“作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎也。少陵诗高绝千古，自不必言，即其命题，已早据百尺楼上矣。通体不能悉举，且就一二言之：《哀江头》、《哀王孙》，伤亡国也；《新婚别》、《无家别》、《垂老别》、前后《出塞》诸篇，悲戍役也；《兵车行》、《丽人行》，乱之始也；《喜达行在所三首》，庆中兴也；《北征》、《洗兵马》，喜复国望太平也。只一开卷，阅其题次，一种忧国忧民忽悲忽喜之情，以及宗庙丘墟，关山劳戍之苦，宛然在目。其题如此，其诗有不痛心入骨者乎！”当然，郑板桥此论所言“题目”，主要是指题旨即主题，但他所云“只一开卷，阅其题次，一种忧国忧民忽悲忽喜之情，以及宗庙丘墟，关山劳戍之苦，宛然在目”，讲出了标题的重要。郑板桥还说：“近世诗家题目，非赏花即宴集，非喜晤即赠行，满纸人名，某轩某园，某亭某斋，某楼某岩，某村某墅……其题如此，其诗可知；其诗如此，其人品又可知。”（以上郑板桥语据《郑板桥集》）这里谈的就更深入一层了，标题如何，不仅关系到诗的内容，而且关系到一个人的品行了。那时，还没有人办杂志，写文章也不是为了登在杂志上，所以他们还不必考虑读者订阅的事情，但今天则不同了。对于作者，他要考虑的是题目怎样拟得准确、鲜明、简洁，对于刊物的编辑就还要考虑读者的心理、读者的反应。
有关标题的逸事是很多的。
20世纪30年代有篇轰动一时的通讯报道《中国的西北角》。一看题目就吸引了很多读者。抗日战争初期，蒋介石跑到峨嵋山，躲了起来，而在中国的西北角，在延安，宝塔山的灯光给中国人民带来了希望。所以，《中国的西北角》让人们想到战斗在中国大西北的共产党人，那些中国的脊梁。60年代，《红岩》问世了。它教育、感动了千百万中国青年。此书的原名是《禁锢的世界》，“禁锢的世界”就是监狱，虽然也扣题，但“红岩”则更有号召力。红岩村是中共代表所在地，狱中党员的心向着红岩村。红岩，表达一个革命者的情操和意志，象征着希望和胜利。《红岩》这一书名色彩鲜明，很富感染力。
还有一个例子。中华书局曾经发了一部书稿，名叫《张集馨日记》，征订数甚少，不能开印。后来，责任编辑改了一下书名，叫《道咸宦海见闻录》，重新征订。书还是那一本，订数居然达到几万，不久又得以重印。
那么，什么样的标题好呢？
我们先分析一下读者的心理。一般的读者每天很忙，他们能挤出时间来读杂志，已属不易。他们在读杂志时心理状态是什么样子呢？我看最主要的无外两类，一是求知，二是好奇。求知，从标题上发现他感兴趣或者十分需要的知识，要看；好奇，一切最新的、最怪的、最神秘的、最难解的事，他都想知道。我们针对读者这样一种心理状态去拟标题，常常会收到意想不到的效果。
有人说好标题要让读者“一见钟情”，这是很有道理的。《文史知识》曾刊登过一篇写武则天的文章，这篇文章写得好，倒不是它有什么特殊的见解和精辟的言论，主要是它选取的角度好，写得既生动又有文采，吸引人，而最诱人的还是它的标题——每段的标题和总的标题。我们看看它的段落标题：①武媚娘——从才人到皇后；②“瓜熟子离离”——从皇后到皇帝；③“请君入瓮”——武则天政略之一；④“宰相之错”——武则天政略之二；⑤女皇的困境——从皇帝再到皇后；⑥褒贬的准绳——武则天的千秋功罪。文章的总标题是《从武媚娘到圣神皇帝》。有关武则天的文章太多了，尤其是江青别有用心地大捧武则天，读者对谈论武则天的文章已到了讨厌的地步。但读者爱读这篇文章，国内居然有两本杂志全文转载了这篇文章，文章的标题好恐怕是重要的原因。其实也没有什么高深的道理，只是这篇文章的段落标题和总标题适应了读者求知和好奇的心理。
还有一例，是《辞源》修订本主编之一刘叶秋先生告诉我的。他应约写了一篇题目为《怎样查找诗词名句》的文章。题目平稳，并无毛病，但编辑刊出时将原题改成《名句如海，源头何在》，刘先生看后赞叹道：“仍用八字，但活跃而有文采，真如点石成金！”
好的标题不仅仅要让读者“一见钟情”，还需要“表里如一”。中国古代有一位名家学派的代表人物公孙龙，他说过一句有名的话：“夫名，实谓也。”意思是说，所谓名，即名词、概念，是对实，即客观事物的真实性和本质的反映。他又说：“古之明王，审其名实，慎其所谓。”就是说，古代的圣君明王，总是先考察事物的名实关系，然后慎重地给以恰当的称谓。可见古代的圣君明王也是把“实”看做是根本的。这又让我们想起一些商品广告。这些广告，言过其实，夸夸其谈，但商家亦请记住，顾客上一次当，下次就再也不会受骗了。所以，好的标题一定要“表里如一”，决不能靠一个花哨标题掩盖贫乏的内容。正如一个人，收拾得衣冠楚楚，西装革履，颇为中看，但一张口粗话连篇，不堪入耳，只能增人讥笑。名实相符，最为上乘，如两相比较，实是根本，当无疑义。中国古诗中经常塑造这样的形象：“缟衣綦巾，聊乐我员。”“静女其姝，俟我于城隅。”都是因为女孩子的美好心灵，惹得小伙子日夜思念。我们拟标题时，千万牢记这条原则。
目录——“应接不暇”与“自相映发”
标题是根本，目录就是把许多标题编在一起。但是否有了好的标题，目录就一定能编得好呢？不一定。这其间自有奥妙。
我常想，我们编刊物的，好比是在那里建造公园。为了游人，我们要把天下美景集于一园。而目录，就好比一份导游图。这份导游图，要把我们苦心孤诣设计出来的“园中美景”介绍给“游人”。
怎样设计目录呢？有许多人认为编目录是一般编辑的事，有的人甚至认为编目录可以由搞版式设计的同志去做。这些想法都是不妥当的，说明刊物主编对目录重视不够。我在编辑工作中体会到，设计目录应该由主编亲自来做。一大批经过编辑加工好的文稿摆在主编面前，什么文章该上，什么文章暂时不上，在一定程度上也是由目录的需要决定的。
每当编写目录时，我都会想到《世说新语》中记载的王献之的那段话。他说：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”这其中有两点值得注意，一是“使人应接不暇”，一是“山川自相映发”。
[2]