首页 -> 2008年第5期
约翰·厄普代克与“兔子”传奇
作者：黄协安
厄普代克的“兔子”小说《兔子富了》和《兔子歇了》曾为他赢得过两个普利策奖，此外还曾获得“全国图书奖”、“欧·亨利文学奖”、“美国书评协会奖”、“美国国会图书奖”及其他文学奖数十项，并于1989年和2003年分别从美国总统老布什和小布什手中接过“国家艺术奖章”和“国家人文奖章”，这是当代作家梦寐以求但很少能够做到的成就。
厄普代克先后两次荣登美国《时代周刊》的封面，第一次是1968年，第二次是1982年。第一次上《时代周刊》的封面，是因为那部充满性描写因而颇受争议的《夫妇们》(Couples)，评论文章的题目是“这个淫乱的社会”。厄普代克第二次上《时代周刊》的封面，是因为为他赢得了当今文学界几乎所有荣誉的《兔子富了》，周刊给他的头像配的题目是“年过半百，终成伟业”。厄普代克肯定更喜欢后一种评价，他说：“这就是我所期待的一切。”谈及他自己在美国文学界的地位，他含蓄但自豪地说：“这个世界不存在所谓‘当代的海明威’。”言下之意，他也认为自己是个传奇，一个不可复制的传奇。
他的扛鼎力作“兔子四部曲”（实为“兔子五部曲”，因为厄普代克在2001年又出版了兔子故事的续篇《记忆中的兔子》），确实称得上是传奇。除了《兔子富了》和《兔子歇了》为他赢得美国文学大奖之外，2005年，《兔子，跑吧》入选《时代周刊》“百年最佳小说”，2006年，《兔子四部曲》入选《纽约时报》“过去二十五年中出版的最佳美国小说”。在当今美国文学批评界，“兔子传奇”（Rabbit Saga）已经成为口头禅。
其实，单就“兔子”这个人物，很难与“传奇”的称号挂钩。“兔子”真名为哈里·安斯特罗姆，给他取“兔子”的绰号，最初是因为他在篮球场上跑得快。不过，兔子不像老虎，它头脑简单，四肢也不发达。按厄普代克的解释，哈里的性格抑或可以称为“兔性”，即“没有损人之心，亦不愿意吃大亏，有点铁石心肠；时而麻木迟钝”。
在现实生活中，“兔子”是美国一个不知名的小镇的一个平凡的中产阶级。其实一开始他还不属于中产阶级的一分子。少年时，他叱咤篮球场；结婚后，他生活寡淡得自己都受不了；人到中年了，他还是个印刷厂的排版工人；后来他“富了”，不过并非他努力创造的结果，而是拣了老丈人留下的汽车行，而且，富足之后穷思淫欲，到海边度假的时候玩起换妻游戏（应该说是换夫，因为这场游戏是由各家的女人发起的），最后与儿媳妇染上了“一夜情”，无颜见老婆和儿子，只身逃了南方，客死他乡。
“兔子”这个人物不是传奇，传奇的是“兔子”的故事叙述，是在故事中“兔子”所看到的物质世界，和他所经历的人间喜剧。这些“兔子”故事，最值得称道是其丰富、多元的视角，以及对人类存在的厚重、深刻的思考。
有人说，厄普代克是个诗人兼历史学家。厄普代克自己也说：“在我的每一部小说里，精确的年份和历届总统和执政都没有遗漏。”他还说：“作品中所写的社会事件都是那个时代特有的，一如草地上的花卉在夏天怒放一样。”“兔子”的遗孀在《记忆中的兔子》中也说：“都怪那个时代。”
“兔子”的“那个时代”，从美国五十年代（《兔子，跑吧》出版于1960年，故事发生在1959年）跨越到八十年代（《兔子歇了》出版于1990年，说的是“兔子”从1988年圣诞节到1989年9月的经历）。如果算上《记忆中的兔子》（出版于2001年），这个“兔子传奇”可谓记录了美国二战后的半个世纪，称得上美国的当代断代史。
“兔子”的那个时代，不像海明威所描述的那个战争年代那么简单。那是个多元化的年代，随着时代的演进，新生事物层出不穷，社会思想极其活跃，不同主张激情碰撞，各种运动纷至沓来。这一切，都进入了厄普代克的视野，他毕竟是个无以伦比的敏锐的观察者。尤其是《兔子四部曲》，具有令人信服的广度和深度，像是一面多棱镜，折射出美国战后半个世纪的人生百态，也像是一座显微镜，放大了那个社会那个年代的诸多现象，可谓见微见著。
《兔子四部曲》的主题，是多方面、多层次的，比较宏观的主题是“宗教和性爱”。在他的自传《山茱萸树：童年回忆》中，厄普代克称“性爱、艺术和宗教是人类经验的三大秘密”。
宗教意识的变化，是西方社会变迁的最重要标志。从中世纪之后，基督教逐渐成了全民宗教，而新教从欧洲移植到了美洲，以清教的冷酷面孔，支配着那个社会的伦理，在牢牢控制着人的思想意识，几乎令人窒息的同时，也将整个社会“管理”得井然有序，没人敢越雷池一步。如在浪漫主义作家霍桑的小说《红字》中，通奸淫乱就意味着严酷的惩罚。可是，在两百年后的美国，乃至在西方世界，基督教经历了沧海桑田的世俗化，遭遇了令人扼腕叹息的“上帝之死”。
在《兔子四部曲》的开篇《兔子，跑吧》，厄普代克引用哲学家帕斯卡尔的《思想录五零七》：“神恩的运动，内心的顽固；外界的环境”，明确表达了他对宗教意识现状的忧虑。一方面，美国社会陷入了信仰危机，但世俗化的教会不能给失去信仰而感到苦闷、空虚和彷徨的美国人提供任何有效的指引和帮助，宗教信仰已无法成为现代人生活中的精神指引。“兔子”跑的过程，在一定意义上代表着人在迷茫中的追求，对宗教信仰的探索。帮助“兔子”回家的牧师名叫埃克尔斯（Eccles），Eccles是Ecclesiastic（传教士）的缩写，他因此承担着重大的宗教使命。他以世俗化的方式（陪“兔子”打高尔夫球），试图引导迷路的“兔子”重新皈依，但很有讽刺意味的是，他让他的妻子陪“兔子”到他的教堂听他布道，却勾起了“兔子”的性欲，最终酿成“兔子”老婆将新生女儿溺死的悲剧。
总之，对信仰追求，厄普代克基本上是悲观的，他在《兔子归来》中让黑人斯基特辱骂白人的基督，在《兔子富了》中让“兔子”的儿子尼尔森恨不得“日基督的屁眼”。宗教对解决“兔子”的问题毫无帮助，人的问题只能通过尼尔森后来从事的心理咨询来缓解。当然，在此之前，在“兔子”的一生中，性爱代替了宗教。
性爱贯穿着《兔子四部曲》，除了他们夫妻之间正常的性爱描述，还特写了“兔子”的婚外性行为（《兔子，跑吧》），他老婆的报复性出轨（《兔子归来》），夫妇两人都参与的“换妻游戏”（《兔子富了》），更有间接导致“兔子”客死的与儿媳妇的乱伦（《兔子歇了》）。其间还夹杂着六十年代嬉皮士的毒品与性爱的狂欢，还有七十和八十年代的同性恋和艾滋病现象。
有批评家指责厄普代克的作品情色泛滥。这大概是因为他们不懂得性爱在现实和艺术中的特殊意义。在那个宗教信仰缺失的年代，性爱象征着人与人（两性）之间的沟通，是化解信仰危机和缓解精神问题的良药。厄普代克曾在他的散文集《拾零》中辩护说，“小说并非关于那样的性爱（色情），而是把性爱作为自然出现的宗教，作为唯一可以余留的东西。”
[2]