首页 -> 2008年第5期
“我想要探索欲望与仇恨”
作者：斯图亚特·杰弗里斯
这又是在谈什么呢？“嗯，一部分是在谈人物意识到无法离开自己的家庭，这可能是非常有爱尔兰特色的一项真理。”为什么说是爱尔兰特色？“噢，也许我说的不对。只是有时候我跟伦敦或者纽约的朋友聊起来，听他们说自己圣诞节竟然不回家，也不看望父母。在我生活的圈子里，这简直就是不可能的事情。”
然而，故事到后来，维罗尼卡终究体会到她不愿改变自己的生活，即使弟弟的死带来的悲伤让她消沉迷惘，简直要驾驭着她与家庭渐行渐远。“我就是想那样活着，没有别的，”快结尾时，维罗尼卡这样说。
假如有人愿意把这番表白当作恩莱特对于自己生活的宣告，也无可厚非。她的丈夫名叫马丁·墨菲，是都柏林城南邓莱里剧院的艺术指导。星期二，伦敦市政厅为她举行了欢迎仪式。她在致辞当中说，丈夫是她一生的爱人。是这个男人帮助她从崩溃的境地走出，也是他给了她成为职业作家的勇气。
恩莱特曾经为电视台工作过一段时间——这份工作让她的作家梦看上去遥远渺茫。她1962年出生于都柏林，大学里念了哲学专业，毕业后转投东英吉利大学，攻读创作性写作的硕士学位（跟另一位布克奖获奖候选人伊恩·迈克伊文一样），随后返回都柏林，在爱尔兰国家电视台RTE谋到了一份制作人的工作。“整日地扑在讽刺秀和儿童节目上，有趣得不得了，但是我太拼命，同时也没有做成自己想做的事情——写作——以致后来我陷入了崩溃。人们说在电视台工作的人肾上腺水平同军队里的士兵们差不多，对我来说确实不假。周围的环境里总充斥着嗡嗡声，有时候我简直想吞上几片紫心片来犒劳自己。这种日子是有代价的——我总喝太多的酒，而且总也做不成自己真正想要用生命去完成的事情。感觉像是掉进一口陷阱。抑郁了好几个月，我问自己的问题只剩下：怎样扔掉这份工作？1993年，我终于成为一名职业作家，从那以后，一直感觉非常幸福。”
她还要继续说下去：“走运的是，我交往的一直是些戏剧圈里的朋友，他们说到底并没有什么稳定的职业。如果换成身边都是律师之类，恐怕我就做不出那一步跳跃了。”
两个人都不说话，陷入沉思。“我觉得有好处，”她忽然又开口。什么有好处，抑郁？“不，我是说早点儿经历崩溃。假如你的人生早早地分崩离析一回，你还可以把它拼凑齐全。正是常常站在危机边缘的人，遇到问题时才不会一下触底。”
写作时身边环绕着小孩子并不特别恼人（她有一儿一女，一个四岁，一个七岁）？“现在两个孩子都回学校去了，的确轻松不少；不过有他们在身边对我来说也没那么可怕。还记得以前一手摇婴儿床，一手打字的日子呢。”听上去真不可思议。“也许是有点不可思议，但话一点也不假。”在回忆录《制造宝宝》当中，她这样描述为人母的心情：“踏上那一岸，生活跟之前也没什么两样——只不过多出许多美妙，也多出许多麻烦。”
相反，她坚称《聚会》并非自传，虽然故事的叙述者与她年纪大致相仿。不过她也承认其中有些片段采自自己真实的生活。小说中有个小插曲，她举例说道，维罗尼卡打电话回家，说自己准备回来，接电话的女儿答道：“我要送你一个词，这个词是‘爱’。”这就是真实生活中的一幕。
“我女儿真的对我说过这话，”恩莱特很自豪。当时她多大？“三岁。”真是个早熟的小妖精！“从某些方面讲，她的确是。我想过不把这句台词放进书中，因为太嫌煽情。”然而效果并非如此。在一部如此冷酷地剖析了爱、欲与死的小说快近尾声处，抹上这一笔，就如同注入一丝温暖的慰藉，恰到好处。不只如此，这一笔还让人窥见恩莱特自己的家庭故事——一篇不见阴霾的传奇。
[1]