首页 -> 2008年第2期
燃烧的笔
作者：［法］丹·弗朗克
1937年7月30日，奥斯特利茨车站，早晨八点钟。
罗伯特·卡帕身体僵直地站在月台上，瞧着火车头驰近。记者穿黑衣。他在哭。他没有带着他的徕卡相机。几个朋友围着他。他们是来等候绮尔达·塔罗的。
这个青年女子报道了第二届保卫文化作家大会开幕式，回到了马德里。她愿意为阿拉贡主编的《今晚报》持续报道共和派在马德里东北部向布吕纳特城发动的大规模进攻，有两个兵团投入这一个有决定意义的战役，目的是切断集结在大学城和卡萨德冈波的佛朗哥军队的给养。这是一场硬仗，试图减轻对首都的两面夹攻压力。
绮尔达在烈阳下亲历了这场激烈的殊死战。九万共和国士兵，在装甲车、空军和野战炮的支持下，抗击佛朗哥的摩尔兵。绮尔达的身影小巧灵活，伏在壕沟里，她一手拿着自己的洛莱法兰克斯，一手拿着卡帕借给她的小摄影机，腰间别着一把手枪。她叫她的同行钦佩，也让战士倾慕，个个都赞扬她的非凡勇气。她离开护墙去拍摄进行狙击和低空飞行的飞机。她在枪林弹雨中大笑，跑遍战场的角角落落，捕捉冲锋、装甲车行动、进攻与后退的镜头。她成了部队的吉祥物。她像孩子那么纯情，像玩偶那么可爱。但是冷静坚定，她要用自己的照片向全世界证明不干涉政策是一个神话，德国与意大利军队在全力支持法西斯分子。总参谋部军官敦促她离开前线，她拒绝服从他们的命令。她眼睛瞄着取景器，在她的胶卷上拍下了爆炸的炸弹，跳着死亡芭蕾的飞机，在炮弹下倒地的人，从机关枪发出的子弹。
共和派攻下了布吕纳特。他们占领了几天。秃鹰兵团前来增援法西斯。德国梅塞施密特机打击苏联查多机。新轰炸机造成第十二、十三和十五国际纵队重大伤亡。7月24日上午，佛朗哥分子又攻下布吕纳特。
25日，绮尔达在马德里公路上宿营。她要寄送她的照片，26日到巴黎与卡帕约会。她拦下了一辆车子。里面有伤员躺在后座上。青年女子爬上踏脚板。司机启动。但是对面来了一辆装甲车。汽车为了躲开往旁边一闪。装甲车撞上了汽车车身。踏脚板的一边。
绮尔达被送至美国战地医院，当晚就对她做手术。她要求人家关照卡帕和《今晚报》编辑部。她第二天黎明时死去。
27日在巴黎，卡帕从《人道报》上得到消息。他立刻动身去图卢兹接绮尔达的尸体，它应该由飞机运回来的，但是由于灵柩最后运到了佩皮尼昂，从那里又有火车送至巴黎，卡帕又回来了。
所以，7月30日上午八点钟，他为什么等待在奥斯特利茨火车站。他等待绮尔达·塔罗盖满了花朵的棺木。因为一路上，在巴伦西亚，在马德里，青年女子的朋友和崇拜者在她四周献上了几百朵花。
绮尔达八月一日安葬在圣拉雪兹公墓。她二十六岁生日那天。几千人跟在送葬队伍后面。第一排有阿拉贡。他的旁边是卡帕。落葬以后，他逃到阿姆斯特丹独自痛哭他永远消失的至爱。
但是他后来回到了西班牙。
二、特鲁埃尔
1937年7月那个月，雷格莱在马德里治伤，卡帕在哀悼塔罗，海明威则进了白宫。玛泰·吉尔汉姆向埃丽诺·罗斯福引见他，他向总统夫妇介绍伊文思的影片《西班牙土地》，由海明威自己写、自己念的解说词。这样做的目的是让美国政府重新思考不干涉政策的原则。同样在好莱坞，像马尔罗在他之前做过那样，海明威也为共和派事业募集资金。还在纽约卡内基音乐厅，他支持作家介入反法西斯事业。
9月，他在玛泰陪同下又回到西班牙。
马德里战线上情况稳定了下来。居民已经习惯走在被炮弹炸开、填满石块的坑坑洼洼路面上。许多大楼都有窟窿，缺少窗户。大门都被拆走。但是入口处堆着沙包保护的电影院座无虚席，酒吧人满为患，所有商店都开门。
海明威比任何哪个战地记者都精明，学会了穿过马路怎样防范枪击，他认出哪些角落最不危险和最少中流弹。他让玛泰躲在身后轻松地从佛罗里达酒店到了盖洛特酒店，那是俄罗斯人的殿堂，他在那里就像在自己家里。岗哨一看见他，他就友好地打个招呼，像是一声口令。他走进去不用通行证，穿过大厅也非常自然，乘电梯直达那些楼层，跟苏联同志，尤其是《真理报》常驻记者科尔佐夫，碰杯喝酒。海明威没有改变他对共产党的过敏心理，绝对没有。但俄罗斯人的军事与组织才能叫他像其他许多人一样肃然起敬。他甚至同意给《真理报》写一篇文章。
海明威离开盖洛特，朝着冈维亚去，走进基可特，这是所有战地记者和马德里名流聚首的酒吧。啤酒与威士忌已经绝迹，供应的是西班牙人粗制滥造的代用品，海明威刮好胡子也当剃须水使用。作家亲临战争现场这种气概就叫大家佩服。还有他的勇敢。
他总是第一批前赴前线的人。这样1937年12月他到了特鲁埃尔。
共和派包围特鲁埃尔后，把城市攻了下来。
海明威又出发前往巴塞罗纳。12月29日，佛朗哥对特鲁埃尔发起凶猛的反攻。一月份，在公共大楼、住房和地窖都有战斗，老百姓已经疏散。天气冻得像西伯利亚，坦克与卡车发动机里的油都上了冻。这次轮到共和派被法西斯分子包围了。法西斯分子受到秃鹰兵团意大利人与德国人的支持。国际纵队直到那时都没有直接参战，也被要求去增援。但是它们没有能够遏制正面进攻。
二月份，法西斯分子重新占领特鲁埃尔。共和派在这场战役中损失了三万人。一万五千人死亡，同样数目的人被俘。
在巴黎，安德列·马尔罗发表了《希望》。在基韦斯特，海明威把他的笔记都集中整理，后来成为他下一部小说的题材：《丧钟为谁而鸣》。
他们在佛罗里达酒店相遇，他们互不喜欢。是作家之间的嫉妒？海明威称赞《人的处境》，不欣赏《希望》。他认为马尔罗过早离开西班牙这艘船而泄了气。他是不是忘记自己又太迟上船了呢？不管怎样，马尔罗是在战争初起时就介入进去，而海明威则跟着最后一批人折返过来。他两人都写了一部书，都拍了一部电影。
1938年初，共和派当局要求马尔罗根据自己的西班牙经历拍一部电影作品。政府的意图是要全世界警惕不干涉政策是一个骗局。在约请以前，马尔罗可能已经想到拍一部电影。
在他的思想里，这部电影不应该是他的小说的改编，虽然其中主要元素可以借用。剧本要围绕共和国航空事业，但不止于此。电影理所当然要在西班牙拍摄。
马尔罗在几星期内写出脚本第一稿。马克斯·奥勃，西班牙剧作家，把它翻译成他的语言。然后作家变成电影人，组织他的摄制组。
海明威已从美国回来。可他不在马德里，也不在巴塞罗纳。他坐在司机驾驶的一辆汽车里朝着埃布罗河前线驰去。他像那时在西班牙的所有观察家一样，知道共和国的命运就取决于这一仗。因为自从佛朗哥占领了阿斯图里亚斯和巴斯克地区，形势对政府严峻可怕。它不但失去了关系经济命脉的矿产区，今后还必须面对一支已经占领国家三分之二领土的军队。法西斯军队在二月份两次攻下特鲁埃尔后，又进行集结，对阿拉贡发动一次大规模进攻。