首页 -> 2007年第5期
情怀渐觉成衰晚
作者：黄少婷
主人公四十二岁时，背上的无名疼痛促使他去看医生，结果医生告诉他这在他这样的年龄是很自然的。
“这么说来，”他回答道，“不自然的是我的年龄吧。”
这是他第一次意识到自己的衰老，不过衰老的进程总是在不知不觉中开始，并且总是来得比你想象得早，只是人对于衰老的感觉总是慢半拍。最在乎自己容貌的女人或许知道自己的第一道皱纹或是第一根白发何时出现，但是却不能确定衰老究竟是从什么时候开始的，因为那往往比第一根白发早得多。
第一道皱纹，第一根白发，第一阵莫名但“自然”的疼痛或许会让人大惊失色，但是大多数人总会慢慢学会每天与衰老为伴，学会对衰老的诸多症状视而不见或者不以为意，也许正像作者说的那样，这就是活着的代价。
马尔克斯将主人公的年龄设定为九十，而不是七十或八十，想必是有原因的。与七八十的“年轻人”不同，九十岁的主人公早已习惯了衰朽的陪伴，死亡更是近在咫尺，也许真是因为死亡近在咫尺，才使他精神和心灵的重生成为可能。
七十岁是一道坎，也许可以视为老年的真正界限。《睡美人之家》的主人公江口老人六十七岁，即将加入老年人的行列。但是他一次次地强调他与“七十多岁的老人们”的区别，并且因为客栈的女人将他与“可以放心的客人”混为一谈感到非常不满。随着故事的展开，他甚至屡次想冲破这家客栈的禁忌，用自己作为男性的能力来证明自己与“可以放心的客人”之间的区别。川端康成在小说中反复提到江口想这样做是为了“替那些七十多岁的老年人报仇”，事实上，那些七十多岁的老人就是江口自己，几年之后，他也会和这些老人一样成为非男性的，可以放心的客人。对老年的恐惧促使他来到睡美人之家，对老年的恐惧也促使他想要冲破这家的禁忌，也许每个人都是在这种矛盾的心理之下跨过七十这道坎的吧。
九十是另一道坎，死亡的迫近让它几乎成为第二次生命的开始。仿佛冬天过去，春天将至，生命奇迹般地进入了下一个轮回。二十年来，主人公与衰老相安无事，无谓的抗争和挣扎已经停止，生命早已归于平静，进入萧索孤寂的寒冬，但是春天却以爱情的形式不期而至了。或许有人将之看作回光返照，但是对于主人公来说，这却是真正的春天。
平心而论，我更偏爱魔幻的马尔克斯，每一位作家的创作生命都有一个巅峰，马尔克斯巅峰时期的才华成就了《百年孤独》的辉煌，也为他自己设下了一个难以逾越的顶点。我们或许可以说，从《百年孤独》以后，马尔克斯的创作生命也同他的现实生命一样渐渐走向衰晚，《回忆我那些忧伤的妓女》注定无法超越《百年孤独》，事实上两部作品也不具备可比性。但是《回忆》仍不失为一部值得一读再读的佳作，它决不是强弩之末，更不是回光返照，而是一杯时间酿成的甘露。
[1]