首页 -> 2007年第3期
《孩子》——生命与成长的故事
作者：任 明
整部电影没有任何音乐。两位年轻的演员清新得像刚从地里拔出来的萝卜。
其中有一位还没洗泥，也永远不会想到要去洗。
二十岁的布鲁诺很忙，忙着做各种非法的合法的交易，忙着率领他手下的那个小团伙——由两个十四岁的还在上学的男孩组成。
有很多物品在他手上周转：偷来的照相机、便携式CD机、帽子、衣服、婴儿车……还有他刚出生九天的儿子。
与他进行交易的女人告诉他孩子也可以卖钱——有人付钱收养孩子。在街上推着婴儿车无所事事的他，没想什么就把自己的孩子给卖了。
卖了孩子以后事情变得复杂起来了。
片尾，在监狱的探监室里，布鲁诺握着女友索尼娅的手，哭了。
他问：“吉米好吗？”
吉米就是那个曾被他卖掉的孩子。这句问话，表明这位自己还是个“孩子”的父亲，终于通过一种独特的方式，与自己的孩子建立起了联系。
2005年5月22日北京时间那个凌晨，当来自比利时的达内兄弟击败二十多部影片、以《孩子》一片再度获得金棕榈奖时，他们在致词中特别感谢了该片的男女主演——扮演布鲁诺、当年二十四岁的雷吉米·雷尼尔和扮演索尼娅的十七岁的戴博拉·弗朗索瓦。
在片中，布鲁诺二十岁，索尼娅十八岁。
他们自己还都是孩子，所以这是一部关于一个人如何在与他人建立关系中成长起来的故事。
关于孩子
在导演的镜头里，由四十多位婴儿替换演出的“孩子”只是个道具，真正的孩子是这部电影的主人公——布鲁诺。带定冠词“the”的英文片名“The Child”会直接给人探询、联想“哪个孩子”、“谁是孩子”的指示，而中文片名“孩子”倒颇具中规中矩、不扬不抑的效果，只是在看完电影之后，难免会变成“孩子，真是个孩子呀”的叹息与感慨。
贫困、潦倒、不务正业却自得其乐的布鲁诺正像一个贪玩的孩子。他等人的时候会做些顽童的把戏：把脚上穿的球鞋在泥水里啪嗒啪嗒地踩两下，以便在墙壁上留下他的鞋印；用一根铁棍无聊地击打水面，打着打着竟可臻兴高采烈、忘却烦忧的境界……他哀求女友原谅时会死皮赖脸地扑在地上搂住她的腿；被拒之门外之后也还可以孩子般地哀怜：“索尼娅，我需要点钱。我很饿，真的，我很饿。”“从门下面递点钱出来，我会还你的。你听见了吗？”没有得到任何反应时，他也可以毫无怨言地走开，走到河边废弃的小屋里，用两个纸箱为自己做一个盒子——酷似一具纸棺材——躲在里面就睡着了。
第二天的镜头，是他站在学校门口等自己手下的小混混，手里拿着一个派，在吃着。
他还有像孩子一样令人惊讶的天真与无知。卖了孩子以后，他孩子气地对女友说：“我们还会有很多孩子的。”“我不是想让你生气”。女友昏倒以后，他把女友送到医院，自己要去把孩子要回来以平息女友的“发疯”。他对护士说：“你告诉她，布鲁诺会带着吉米来看她。”他很认真地向护士解释，他是布鲁诺，而吉米就是那个让他女朋友“发疯”的孩子。
很明显，他并不能理解女友为什么会对失去孩子这样大惊小怪。孩子在布鲁诺手里，就是一个物件。在整部电影中，他都没有想过要好好看一眼自己的孩子——即使是在把孩子放在地板上，自己躲在一边等别人来把他抱走的时候。
也许当生命力强大时，就不怕失去。虽然放在这里有点像谬论。
索尼娅也是个孩子。她雪白娇嫩，身材还带着青春期的健硕。独自一人抱着刚出生的孩子从医院里出来，却发现男友把自己的房子租给了陌生人，她也没觉得有什么可抱怨的。“他是周五凌晨一点钟出生的。并不是很疼”，她对布鲁诺说，“你摸摸我的肚子。”在大街上找到正在兜售买卖的布鲁诺以后，她幸福地偎依在他肩膀上，说，“我现在很幸福。”
原来，对于索尼娅这样的“孩子”来说，幸福在于怎样看待自己的拥有，而无关对方怎样待她，以及与什么样的标准相衡量。
布鲁诺靠卖赃物赚了一点钱，就租了一辆神气十足的敞篷汽车，带着女友和儿子到郊外去玩。他与女友在草坪上追逐打闹着，互相之间决不让步，正是两个如假包换的青少年。
儿子是忽略不计的。
喜欢他们天真的爱情；只有天真时才能保有的爱情。
其实是可以一直在那里的，只是不知道为了什么后来我们会变得复杂起来。
关于成长与原谅
片尾男女主人公在探监室里手握着手，抱头痛哭。导演是温情的，他没让男主人公为自己的孩子气付出更大的代价。
孩子气当然值得原谅。有爱就值得原谅。虽然也有永远也原谅不了的时候。
能够原谅是因为一切皆有底线。在片中，布鲁诺虽然无所事事，却很有礼貌。晚上很迟入住旅店的时候，他轻手轻脚地，小心不要吵到同屋的房客；他对别人说谢谢，对女友说请；他看到男孩史蒂夫要为自己策划的抢劫付出代价时，他没想什么就去投案自首了。
是的，真的不用想什么啊。
以纪录片起家，所拍六部长片几乎每一部都获奖的达内兄弟说，“社会性是媒体需要的‘食物’，有时也是一种方便的‘标签’。而电影需要警醒的是这种标签以及标签所代表的‘模式’。”于是在《孩子》一片中，在达内兄弟一贯“关注现实”的标签以外，我们看到的更多的是人性。
社会性靠后，人性的探索向前。
《孩子》起源于对人性的好奇与困惑，起源于达内兄弟对一个十五六岁、推着童车的年轻妈妈的形象的困惑。那是在他们拍上一部电影的时候，在拍片现场，他们每天可以看到一位十五六岁的女孩，用一种带着暴力味道的姿态推着婴儿车，独自来来往往。为什么这样推着婴儿车？达内兄弟一开始以为女孩是假装自己是一位妈妈，后来有一次他们看到婴儿车里真的有一个酣睡的婴儿。这个年轻妈妈推着婴儿车的形象在他们脑海里徘徊不去，后来就有了《孩子》的剧本，故事由最初一个女孩不管任何代价都要给她的孩子找一个爸爸，渐渐演变成了一个有关“爱”的故事。
为什么要那样推着一个孩子，独自一个人，是因为爱吗？孩子的父亲在哪里？
于是有了《孩子》这样一部探索爱、生命与成长的电影。
导演达内兄弟说，这部写实风格的电影不是在复制现实，而是在提出一个问题：这样一个人，能不能建立起他与这个世界的关系？达内兄弟认为布鲁诺自己不能发现那条路，他需要别人的帮助。而索尼娅和史蒂夫就起了这样的作用。
在这个“生机勃勃的庶民世界”（媒体语），能让人永远不丧失希望的就是其中所蕴含的生命力、真实与平等。十四岁、苍白瘦弱、带着耳环的史蒂夫虽然在布鲁诺的手下靠偷东西赚零花钱，但涉及到自身利益时也是讨价还价，毫不含糊。为了躲避警察的追捕，他明知“冷得要死”，也毫无怨言地躲在台阶下冰冷的河水中，几乎送了小命。布鲁诺去投案自首的时候，他看着布鲁诺，是一种略带惊奇的接受。很显然，被警察抓了有一个多小时了的史蒂夫并没有供出布鲁诺来，可是，他也接受布鲁诺投案自首的选择。
在这里，人与人之间没有那么多权利与义务，有的是不假思索的理解与尊重。这种不假思索，正是让人感动与敬畏的地方。
据达内两兄弟介绍，这部影片的背景——比利时东部的钢铁小镇瑟兰（Seraing）是全国失业率最高的地方。“生活对年轻的孩子来说是艰难的。但是他们有生命的力量。我们可以谴责布鲁诺缺乏道德，但他是自由的。”“我们喜欢他，因为他是一个社会边缘人。他是在被社会忽视的境况下，努力生活着，也取得了自己的生存之道。他做得很好，做了他需要去做的。”就像布鲁诺在影片中修好了婴儿车一样，达内兄弟相信：“这个男孩有能力去做其它的事情，有能力让他自己摆脱这样的境地，有能力去修补一些事情，就像他修补这个婴儿车。”
[2]