首页 -> 2006年第4期
我们已变成了九一一的面孔
作者：玛丽安·丰塔纳
文：[美] 玛丽安·丰塔纳（Marian Fontana）
当天是她的结婚纪念日。她将儿子送到幼儿园，他五岁，入园才两天。十分钟后她将与丈夫戴夫在当地咖啡店里碰面，他是布鲁克林的消防员，刚结束轮班。那是2001年9月11日的早晨……四年之后，在玛丽安·丰塔纳新创作的惊人的回忆录选摘中，她讲述了那个早晨之后的数小时和数周后的经历，以及她陌生的新身份，这身份已成了痛苦的象征。
2001年9月11日是我结婚八周年纪念日。我的丈夫戴夫喜欢告诉人们我们是“9·11”那天结的婚，他是布鲁克林第一中队的消防员。那天早晨8点15分，我一下子就睁开了眼睛，在我们的公园坡公寓里心急慌忙地叫醒儿子艾丹，生怕他才到幼儿园上学第二天就迟到。为我往消防队打了个电话约戴夫碰面，他的轮班即将结束，我们打算去惠特尼博物馆待上一天。那会儿他正准备出发，我感到很兴奋——作为队里惟一家住附近的消防员，他常常让别人先下班回家，以便他们能赶上去长岛、洛克威和斯坦顿岛的车。
“好，十分钟后我们在康涅狄格松饼屋见，”说完，我便挂上了电话。就是这样。没有深奥的讨论。我甚至记不清有没有告诉他我爱他。
令我惊讶的是，当我到达康涅狄格松饼屋时，戴夫竟然没有在那里等我。我在外面等着，想到整天都可以单独跟他在一起，不禁又愧疚又高兴。我注意到周围的人正在热烈地说着什么。我听到了“飞机”和“世贸双塔”几个字。人们开始指着一缕烟，它像个黑色箭头穿过天空。
我的邻居，也是我的好友洛里突然出现在我面前。“有架飞机撞上了世贸双塔，”她说。
我想象一架小型双翼飞机楔入塔顶，就好像一支蜡烛插进蛋糕里。我立即猜测戴夫是否去灭火了。毕竟，他从不愿错过任何一场火灾，我确信第一中队会去。第一中队是七个中队里的第一队，携同另五个援救队伍，一道负责处理受困援救、坍塌、危险物质泄漏、恐怖袭击等任务。
不，他不在那里，我告诉自己。他说他已经下班了，今天是我们的结婚纪念日。“我想戴夫也许正在家里等我，”说完我就返回公寓。洛里坚持陪我同去。“戴夫？”我在楼下大喊，但除了阴森森的寂静外，我什么也没听到。洛里打开电视机，我目瞪口呆地看着其中一座建筑物的顶端被烟雾吞没了，就像一根巨大的金属火柴棍。当我注意到第二幢建筑物也着了火时，心跳得更快了。
电话铃响了。谢天谢地，我想，一定是戴夫。但那是我住在附近的朋友米拉从学院打来的。“玛丽安，请告诉我戴夫和你在一起。”
“我不知道戴夫在哪儿……我想他也许在那儿。”我的声音因为恐惧疑惑而颤抖。
“他正在那儿做什么呢？”
“他跑进去，我猜……上楼……救人。”我想象着他的奔跑，他疲惫的双腿负荷着一百磅重的设备，建筑物的热量像条厚毛毯似的倾覆下来。
突然间，电视机里传来一阵低沉的隆隆声。灰白色的塔尖倾泻四散，就像是由尘土、灰烬和金属制成的烟花。南塔坍塌时，我丢掉了话筒，不可置信地看着。我的心脏开始剧烈跳动，仿佛要从胸口炸开。我紧紧按住心房，但这就像妄图让海洋停止波动，根本做不到。
“天哪。他死了。他走了！”我尖叫着，瘫倒在地毯上，试图抓住脑海里飞逝的百万个念头中的一个。
“不。你并不知道情况，”洛里无助地说。“我确信他好好的。也许他正在帮助别人。”洛里努力想使声音平稳些，但她捡起话筒的手却在不停颤抖。我愿意相信她，但我知道他已经不在了。
我害怕将视线从电视机上移开，好像电视机是我和戴夫的惟一联系。洛里和米拉说着话，我眨着眼睛，不让眼泪模糊了电视画面。记者在镜头里喊叫着表示震惊，他们满脸都是灰尘末儿。戴夫的形象在我头脑里飞速转动：琼斯海滩，我们在绿条纹伞下接吻；看电视时，他为我做脚部按摩；R列车上的那场争论；宿舍前的那场雪仗；后院里喝的冰咖啡；爱尔兰海滨的大黄馅饼；他肩膀上的皱纹；他手指触摸的方式；他的酒窝、瑜伽、手和腿。我停止了脑海中的画面，我脸部发烫，泪水也打湿了面庞。我感觉到洛里紧紧地握着我的手。我冲向厨房里的红色话机，话机表面印有“911”字样，那是戴夫第一次领薪水时买的。我拉开门，慌乱不安地打电话到消防局，电话占线，我并不吃惊。我按下重拨键，希望听到戴夫的回答。只要能听到回答，而不是死寂与沉静，我愿意做任何事。
快点回答，该死的。戴夫，你怎敢待在那辆车里。我挂上电话，穿过起居室，眼睛疑惑地死盯着电视机。我的想法像我的步子一样疾速，前前后后，越来越快。我踱着步，好像我的脚步可以使时钟倒走，发生的一切可以重头再来。电话铃响了，我冲过去接听。
“喂？”我充满期待地说。“我是贾森，”一个男人低沉地回答。贾森在学院工作，是我最要好的朋友，也是邻居。
“贾森！”我喊道，这声音听起来像是一个歇斯底里、神经紧张的女人发出来的，而不是我自己的。“你一定得帮我！我不能……”我尖叫着，透不过气来，就像刚刚参加完长跑。
“玛丽安，冷静点，他也许根本就不在那里。你必须冷静下来，我这就过来。”
我挂上电话，又踱起步来，我的双手像两块窗帘，紧遮着眼睛。我试图抹去我所看到的。我又一次跑向电话，拨了消防局的号码。还是忙音。尽管是站在那里沉思，但我仍感觉到仿佛有人从背后踢我的双膝。
“你觉得学校安全吗？”洛里问，她脸上泛出忧虑的神色，这下我才意识到我完全没有考虑到艾丹。“也许我应该去接孩子们，”她说。尽管我试图集中注意力听她说话，但心里的感觉好像是有十二个电台正在同时播放节目。我把手压在头上，努力回忆昨晚戴夫究竟和谁一起轮班。如果是和某个有经验的人在一块儿，那么他将是安全的，我告诉自己。副队长迈克·埃斯波西托，副队长埃迪·迪阿特里。博比·韦斯特怎么样？同样很棒，他在工作量很大的局里积累了二十二年的经验。这些天才消防员懂得保护他们的属下，从不将属下置于过分危险的境地。戴夫也许没有碰到电话。那才是他没有打来电话的原因。两个多月前他曾允诺会经常跟我通话的。那天是2001年6月17日。
那是父亲节晚上的五点钟，戴夫一直没打电话回来。在他十二小时的轮班中，他总要至少打一次电话回家。最先我是从新闻里听到了报道。一些消防员失踪了。皇后区阿斯多利亚的一家五金店发生爆炸后，一堵墙倒塌了。至少有一名消防员被困于燃烧的建筑物中。另两名消防员埋在瓦砾堆中。线路中断时，本地有线新闻频道NY1的记者正在营救现场，我隐约记得戴夫告诉我那天他会在别处工作。房东听到楼上我传出的哭声后，便让她女儿来照看艾丹。她把一小杯威士忌放在我颤抖的手上，而她的丈夫则帮我修复线路。我们等啊等啊，最后电话铃终于响了。
“这是我生命中最糟糕的一天，”戴夫说，他强忍着眼泪，话音断断续续。我几乎说不出话来，我如释重负。感谢上谢。我告诉戴夫我爱他。“我要走了，我用的是同伴的电话，他还没给妻子打过电话。我们发现了两个小伙子……我要走了。”
“你没事，我感到很安心，”我啜泣着说。
“我也是，抱歉，吓着你了，我保证以后再发生类似事件时，会打电话的。如果你二十分钟以内没接到我的电话，你再开始担心好吗？”
上午10：08
南塔坍塌已经过去了九分钟。我还剩十一分钟时间来希望他去给我买件结婚纪念礼物，但愿他千万别跳上消防车。我再次跑到电话前，按下重拨键，不可思议的是，有个人在接听。
“是谁？”
“我是吉米·洛佩斯，玛丽安。”他是新同事之一，矮个，敦实，红褐色皮肤。