首页 -> 2006年第4期
斯大林打来的电话
作者：奥·伊文斯卡娅
娜·雅·曼德尔施塔姆就这点写道：
有人叫帕斯捷尔纳克听电话，这事先已通知了他。帕斯捷尔纳克劈头就抱怨，听不清，因为他是在公寓里打电话，楼道里孩子们在闹。我和安娜·安德列耶夫娜悄悄地互问，他给我们打电话——不也在“公寓里打的吗？”他与斯大林谈话，就像与我们大家。
斯大林告诉帕斯捷尔纳克，曼德尔施塔姆的案子正在重新审查，一切进行得很顺利。然后又出人意表地说：为啥帕斯捷尔纳克不向作家组织“或者向我”提出——不为曼德尔施塔姆奔走。“如果我是诗人而我的诗人朋友遭到不幸，我就是翻墙也要搭救他。”
帕斯捷尔纳克回答：“作家组织打1927年起就不管这些事儿，如果我不奔走，您大概还什么也不知道。”接着善于“朋友”这个词儿帕斯捷尔纳克还补充了一些话，希望能更准确地表示他与奥·曼·的关系，这些关系大概还可 以纳入“友谊”的概念中。
这个解释带有强烈的帕斯捷尔纳克色彩，与案子没有任何关系。斯大林发问打断了他：“然而他是大师，是大师吗？” 帕斯捷尔纳克回答：“事情不在这儿。”“那么在哪儿呢？”斯大林问。帕斯捷尔纳克说，希望能与他见面好好谈谈。“谈什么？”“谈生与死。”斯大林搁下了话筒。
正因为这，我不曾指出录下诗的那个人的名字，正因为我相信他与审讯和逮捕无关，我不想引用帕斯捷尔纳克的反驳，倘若不认识他，这个反驳很可能转而反对他！顺便说，这个反驳完全没有过错，它仅仅流露出帕斯捷尔纳克的某些自我专注和自我中心。
……鲍·列·对自己与斯大林的谈话很不满，向许多人抱怨他未能把会晤付诸实现……鲍·列·就像我们国家的许多人一样，对克里姆林宫的隐士病态地感兴趣。
……这就是……时代惊人的特点：为啥不受制约的统治者允诺全无价值地在地上建立真正的天堂，就得以欺骗自己的同时代人。现时任何人都不怀疑，两个诗人与统治者发生冲突，诗人们都有着道德的威望、历史感和内在的正义性。
然而，鲍·列·沉重地感受到自己的失败，他对我说，打那以后很久写出诗……在我看来，帕斯捷尔纳克相信，他的交谈者体现了时代、历史和未来，他仅仅想就近观察这个仍在生和呼吸着的奇迹。
现时有流言传播，在与斯大林交谈时，帕斯捷尔纳克如此的惊惶失措，以至抛弃了奥·曼·。他发病前不久，我在街上遇到他，他向我谈到这。我建议他把谈话记录下来，但他不愿意。可能，事情到了这一步，他已经顾不上过去。
怎么能指责帕斯捷尔纳克，尤其考虑到斯大林立刻答应就案件和自己的良心重新进行审查？按现在的说法，似乎斯大林要求帕斯捷尔纳克为奥·曼·担保，但他拒绝了。类似的事情不曾发生过，也不曾谈过这样担保的话。
奥·曼·听了详尽的报告后，对帕斯捷尔纳克十分满意，特别是他关于作家组织“打1927年就不管事”那一句。“给以准确的证明，”他笑着说。他不满的是谈话中的事实：“是什么令帕斯捷尔纳克犯糊涂了？我自己应该摆脱他身处其中的窘境。”又说：“他完全正确，一连几天为在于技巧，为啥斯大林这样害怕技巧，他似乎很迷信；认为我们能跳神。最后说：“诗作无疑可以做成一种印象，如果他这样到处说重新审查。”
顺利说一句，如果帕斯捷尔纳克像夜莺似的歌唱技巧和大师，事情真不知该怎样完结。可能宰奥·曼·一如宰掉米霍埃尔斯（注：所罗门·米霍埃尔斯(1890—1948)犹太籍苏联演员、导演，传为秘密警察所杀。），或最少采取激烈的手段，以毁掉手稿……如果他们高估了曼德尔施塔姆的诗歌遗产——无论我或诗作都靡有孑遗。那时就像所谓的——“大风吹散了灰烬”。
与斯大林谈话的外国说法非常荒谬。有人这样写道，似乎奥·曼·在帕斯捷尔纳克家当着外人朗诵诗作，把可怜的主人“带到克里姆林宫并加以折磨”。这儿的每一句都显示出对我们生活的无知。
在沃罗涅日流放期间，鲍·列·与阿赫玛托娃到卡塔尼扬请求把奥·埃·迁到另一个城市，但遭到了拒绝。
最后，娜·雅·回忆说：“来访问我的惟一一个人，是帕斯捷尔纳克，他跑来向我了解奥·曼·的死讯，除他之外，没有人敢来。”
在与卓·阿·马斯连尼科娃（注：俄国雕塑家，曾为帕斯捷尔纳克塑像，并著有《会晤》一书记录帕氏的言谈。）于1958年9月7日的谈话中(她写日记并准确地记下了自己与鲍·列·谈话的日期)，与“领袖”谈话的尾声看来另有一种方式：
“您想跟我谈些什么？”斯大林问。
“喏，各种各样，关于生与死。” 帕斯捷尔纳克答。
“好，随便什么时候我有空了，我会请您到这儿来，我们吃过茶后聊聊。再见。”
鲍·列·接着说：
“以后我回忆起谈话，我不想改变自己回答中的任何话。”
我不相信，鲍·列·能够忘却自己为之痛苦的不满，斯大林有损尊严的掷话筒行为。我想，他不会忘记这一点，仅仅不想在让他产生好感的谈话中“回忆往事”。大概，安娜·阿赫玛托娃和娜杰日塔·曼德尔施塔姆的证明，此中的认识得自当时和直接的谈话，更不用说我得诸鲍·列的谈话，距真理要近得多。
[1]