首页 -> 2005年第6期
公路中央隔离带的魅力
作者：伊森．豪瑟
他们打发着夜晚，吸烟、听音乐、喝鸡尾酒，直到世界变得无可救药，无精打采。一台锡色的收音机，一遍又一遍播放着莱得·福利（注：美国乡村歌手）的歌曲，而他们是那样深陷爱河，厌烦再去注意它。在一扇窗户下面，一位妇女在人行道上急匆匆走过，于是那女孩说：“她正在往家赶。她将做些温暖美味的饭食。她想儿子了，尽管她刚去看过牙医。你可以从她走路的姿势里看出来。下雨令她想起她在隔夜营地的第二个夏天，她是那样深爱着那个名叫埃德温的男孩，以至她想她每晚都会死在自己的睡梦中。”这就是他们俩的游戏。他随便指向一个人，她就编出一段无止尽的故事。关于一个穿棕褐色军用防水大衣的男人的故事是这样的：“他刚从跟自己的秘书约会的宾馆出来。他们睡在一起，似乎那将是他们的最后一次机会。而每个夜间，躺在妻子的身边，负罪感几乎吞灭他。它好像一个不会消退的瘤。他试图结束这一切，但每每看到她就不行了。他病得厉害，甚至只能靠安眠药才能休息个把钟头。”
“她呢？”他指着一个撑一把棕色雨伞的妇女问道。
“她即将跟别人讲自己的故事。她将给公交车上坐在她身边的人讲。那人是个男的，而她甚至在张嘴之前就知道她想嫁给他。她的故事令人难以置信。她的父亲是怎样一个沙特王子，她母亲的珠宝多得足以一年中每天都可以戴不同的手镯。他们在沙漠里拥有一座庄园，有尖塔、仆人，还有护城河。她还叫骆驼吐过口水呢。”他吻着她，直到故事消歇。他揭开她的绒线衫，把裙子退到脚脖子那儿，看着她，抚摩着只有爱人能触碰的地方。接着营造出他们的天堂。
无论有多少场面不断重现，他都想不起她的名字。他能看见被她踢到门后的拖鞋，能看见每次一起吃饭时她坚持点燃的蜡烛，哪怕只是吃几片三明治。他能看见有一回，她哭了，而他却不敢告诉她那看上去惊呆了的模样，泪水顺着面颊往下流，那么娇弱、无助。所有的细节都像新铸的铜硬币一样清晰、闪闪发亮。他拥有一笔财富。
那孩子想走，他清楚。他的朋友在等他踢球，等他一起去小餐馆打发时间，与那些招呼也没一个就劫掠走一切希望的姑娘们调情。生活对他来说是无止尽的；它才刚刚露了点头。对那孩子来说，公路中央隔离带不过是一截路面，一种公共工程，没有任何分量、没有记忆中的诱惑，没有历史。再呆一小会儿，他想告诉那孩子。再过一分钟就全想起来了。他把花再一次凑近鼻子，深吸一口，直到胸中充满着花香。他要做一只蜜蜂，酷爱着花粉的馥郁芬芳。他不知道这是否是专门为他种植的，又一条迷宫之路，提供数以百万的线索。那些医生绝对错了，他想。记忆珍藏在心里，不是在脑子里。
理查逊先生离开隔离带，来到公路上。一阵尖利的喇叭声惊了他一跳。杰克逊抓住他，不使他被带到路中央。刺耳的声音久久不息，在附近的峡谷里回荡。
“小心。”杰克逊拉住那瘦削的胳膊说。
理查逊先生点点头，拳头紧紧攥着那束花。两个人穿过公路，又一辆车嘶叫而过。司机身子俯在喇叭上，直到车子消失在下一个弯角，喇叭声像是乐章的终了句一样缓缓消逝。
杰克逊护送理查逊先生到车子的另外一边，然后回到驾驶室的门边。他主动把花放到后排的座位上，但理查逊先生摇了摇头。上车前，他们隔着车顶，越过那台割草机的小发动机相互对视了一眼。理查逊不知道那孩子是否明白，那喇叭的嘶叫不是警告，而是欢呼祝福。
我至少把自己当作是一位南方荣誉居民。我在弗吉尼亚和北卡罗来纳居住过多年。我收集有大量的韦伦·詹宁斯和乔治·琼斯的唱片。我拜谒过福克纳在牛津镇的故居。我每年到埃顿的天窗酒店做两次逗留，仅只是为了品尝烧烤（不带卷心菜色拉）。我的那些真正的南方人的朋友对我非常友善，很少对我提起，我出生于马萨诸塞，并且在二十来岁时在南方度过几年并不能塑造出本地血统。这个故事写于我离开南方后不久，它是一组我爱称之为乡愁之作的一部分。当我住在北卡罗来纳时，有时觉得全州都在搞建设，以便容纳暴涨的人口。（看到没？我并非是仅有的喜欢烟熏脆猪排的人。）我开始疑惑，当建筑工人离开后，所有那些高速公路会是什么模样？该怎样处理，那些新铺的柏油人行道才不会亮晃晃的，像是赝品？于是，我就有了开头的场景——一个老人把随便什么东西从窗户里扔给一个十多岁的男孩。真正的挑战是如何把这两个人结合到一起。
——伊森·豪瑟