首页 -> 2005年第6期
公路中央隔离带的魅力
作者：伊森．豪瑟
“那是我弟弟的清单。”深夜，杰克逊和弟弟马克斯会偷偷把车弄出去。他们不得不用手开车库门，因为电动装置会吵醒父母。他俩的活动领地是赛福食品公司停车场的远角，就在黑乎乎的大商店后面。杰克逊操纵着车子从一个巨型垃圾收集箱开到下一个。马克斯常乞求能让他试试。现在不行，杰克逊说，太危险了，你的腿还够不到。等我拿到驾驶证吧，他许诺道。最新一回，马克斯带了那张单子上车，一边大声朗读，一边监视着熟睡的邻居，梦想着能合法驾车的那一天。
“女孩子得不到的东西。”理查逊先生读到。他把纸凑到眼前。“女孩子得不到的东西。”他低声重复了一遍，“这什么意思？”
杰克逊觉得脸红了，但却不知道那为什么。毕竟那不是他的东西。他希望理查逊先生能换个话题，谈些别的。
“一、汽车头。”理查逊先生读到。“指的什么？”
“一个乐队。”杰克逊回答说。
“流行乐队？像普拉特乐队一样？”
“摇滚味更浓些。”
“噢……像披头士。”
杰克逊点点头。
“他们唱过什么？”
“他们有许多唱片。”
“说一个。”
“黑桃爱司。”
“二、任天堂。又指的什么？”
“一种电脑游戏。就像《宇宙入侵者》。马克斯赢过几场比赛。”杰克逊说，“继续走102号公路？”
“过了勒诺没有？”理查逊先生问。
“没有。”
“好的。接着开。”
就在路肩边的一个历经风雨的简陋木屋前，一个男子正把一截木桩往地上钉。他挥舞着铁锤，安放一块手工油漆的招牌，上书：新鲜蔬菜和蜂蜜。装满莴苣的板条箱和土豆在他的轻型货车里堆了一地。苏格兰牧羊犬的窄鼻头从驾驶室的另一边探出来，想把玻璃窗拱下来。它耐不住寂寞，无论那是多么短暂。
“三、职业摔跤。”理查逊先生继续念。
杰克逊摸索着收音机开关，一边想这回该如何解释。
“我过去也常练习摔跤，”理查逊说，“在高中，教练是巴斯通。我们叫他巴斯塔（注：意思是“杂种”。）教练。”
“实际上那不是一回事。”杰克逊说。
“为什么不是？”
杰克逊耸耸肩。“不知道，反正不是。马克斯说的是‘郐子手中士’，‘野兽’乔治·斯梯尔，‘自然男孩’理克·弗莱尔。是他们那种摔跤。”
“他们过去也叫我‘矮子’。”
“快到你想去的地方了吗？”杰克逊问。
理查逊先生放下纸条，朝外面看了看。理查逊先生想告诉那孩子，是近一些，但那不是问题所在。刚好经过一大片农场，牲畜那浓浓的臭气飘满车厢。一株大树的浓荫下散落着一群奶牛，尾巴正拍打着背上的苍蝇。远处山冈上一所正在修建中的房屋的木头梁架呈现着进步、一种期望，未来的预示。一辆大象般笨重的混凝土搅拌车停在近旁，守护着它。那儿已经有了烟囱的雏形，和一扇朝西的凸窗。不久，他们就将围出个池塘的模样并往倾斜的阁楼墙体里填塞隔热材料。年内，一个家庭就会成为它的主人，在里面刻印下他们的指纹和窃窃私语，他们的脚印。
“还有几英里。”理查逊先生说。
杰克逊听出收音机正播放的什么歌，把声音调大了些。
“这是汽车头吗？”
杰克逊摇摇头。那名字从理查逊先生嘴里听来有些好笑。
“那么是谁？”
“岩石乐队。”
“同样不知道。”
接下来的三分半钟，两人都没吭声。歌曲一完，理查逊先生就把收音机给关了。“好，就这儿。”他突然说。
杰克逊放慢车速，把车停到路肩上。旁边是一段护拦，上面涂满年轻人的爱情誓言。他们来到的是一段无名的高速公路，远离村庄，看不到任何人家和商店。一万英尺的上空，一架飞机正刺穿空中一片孤独哀伤的云朵。
理查逊先生没有办法解释他们将去哪里。因为它不是个确切的地点，有个准确的地址。没有任何地图能派用场，没有任何地标可以提请注意。
医生们都说，他的脑子不再像从前那样起作用了。一位专家解释说，你的记忆功能有点紊乱。设想一只已经走时不准的钟。你可以反复为它校准，但你无法知道下一刻它将走到哪里。无法预料它是快还是慢。那就意味着，他有时会不记得从浴室到厨房的路，有时六十年前的一场世界巡回赛的比分又会浮现——他曾竭力想当一名球童，为接球手找回四散的界外球。他想赛后能麻烦球员为自己签名，并透露点窍门。有时，他在记事本上记下自己小学时读过的书的名字，有时他又会想不起自己的名字，于是他突然对人人都讨厌的电话推销员心存感激之情。这情形意味着他拥有曾经所有的记忆，因为半生的记忆不过是几秒钟的事。利马豆的颜色、形状，他买报纸的那家药店的名字。他喜欢把记忆通通记下来，作为记录，证明它们都属于自己。
前天，正在吃早餐，他想起与一位昔日女友一起驾车出行的情形。他把车停到路边去采野花。女友的名字想不起来了。她从头发上拿下一根橡皮筋，扎住一束花。她说将一直保存它，哪怕是枯萎了。她将把它们弄干，当作一件纪念品。就在那一瞬间，他想到要坚持住，回想那太阳怎样照亮了她的头发；那刺怎样划擦着他的手腕；他们那棕榈形的国家又是怎样的完美无缺。而现在他从报上的文章中得知，公路管理局已经怎样开始沿高速公路中央隔离带种植野花。州长称它是“一场美化运动”，说服了疑虑重重的纳税人，通过了项目拨款。
这就是他为什么要找那孩子的原因，为什么把车停在这里，穿过公路，去欣赏翠雀花、火焰草、多毛金光菊的缘由。为什么他们要找这么一个闪耀着秋麒麟花，地上涂画着天使的公路隔离带。因为那女孩，那个翩然降临、手捧宝石草“勿碰我”要他触碰的女孩，可能就是他的妻子，但他无法确信，而他真想弄明白。
那男孩有些烦躁，手指叩打着方向盘。膝盖抖动着，绷紧了那条磨损的牛仔裤。理查逊先生理解他的不耐烦和疑惑，说：“好吧，我们过去吧。”
“从这里？”那孩子问，“安全吗？”
“我们跑过去。”理查逊先生说，差点为命令自己双腿跑步的主意笑起来。那孩子会保护他的，他知道。
到了隔离带，那孩子还是一脸的迷惑。理查逊先生可以给他解释来这里的原因，但他担心那解释听上去会给人何种感觉，对一个如此年幼、灵活的人也可能没有什么意义。“给我几分钟。”他说。孩子点了点头，那允诺仿佛是件珍贵的礼物。
理查逊先生采了一把花，沿着细窄的隔离带看去。这与带他回到这里的气息不一样。大自然的五彩花屑啊。霎那间浮现出数十年前的城市一隅，他和她在一起的生活。他记起他们曾常常如何吵醒邻居，又如何对从他们屋里传出的抱怨毫不在乎。他记起他们进出大楼时不时领受的遭人盯视的目光，其中闪烁着反对与欣赏，好奇与侮慢。他还记起，似乎在他更加爱慕她时，他们分享着别人无法阻止、别人渴望的东西给他是何种感觉。他们拥抱着躲在从旧货店淘来的毯子里，他能透过蛾虫的作品瞥见她皮肤上的圆疙瘩。微风从没有窗帘的窗户里吹进来，街对面尼龙帐篷的粉色也透了进来。午夜，睡着了，俩人滚到一起，发出新的邀约，甚或是指令。于是，他们又一次来过，不用言语，沉入那种感觉上似乎是非法行为的节律。他们甚至从未费心停下来想想他们是怎样的无可分离。
有时天下雨，是那种向晚时分的暴雨。风暴的抽打声淹没了四处受困的电暖炉的嘶嘶声和哀鸣声。渗漏的厨房设备在油毡地面形成一块状似非洲的痕迹。一天，她用脚趾指着它说：“那里是尼日利亚。”他们直接对着玻璃瓶喝伏特加，直接从盒子里吃燕麦片。他们确实一直在工作的，但他不明白他们干的是什么工作；而他想象得出，即便是那时他们也根本不在乎。他们坐着，相互缠绕在一起，一坐几小时，看着月亮升起或听二十佳音乐排行榜。多年前在大学读书时，他就想做一名DJ，一旦室友们不在，他就练习用低沉而清晰的声音说出歌曲的名称和赞助者的姓名。“这档节目是由拜耳公司赞助的。”他对着镜子说，“让我们远离头痛困扰。”