首页 -> 2005年第5期
孪生研究
作者：斯黛西．里希特
“要对你喜欢的女孩子好。尽管这有点令人害怕。”
他点着头，真的听进去了。这让我感到萨曼莎也许正改变着他的人生道路。
她拿起那张写着MZ萨曼莎173号的名牌，想别在比基尼的肩带上。“我没别的地方放它。”
“这就是你不穿衬衣的后果。”
“且慢，”萨曼莎笑着，“仔细瞧好了。”她把别针扎进手肘外侧的硬皮里。然后她扣上名签。她舒展手臂，那东西就吊在上面了。
“哇呜！”杰森道。
“好恶心。”我说。
“好了，”她跟杰森说，一边戴上了太阳眼镜，“我在里面还有个约会。”
他们收拾好东西就一起进了旅馆。我过一会儿才明白，她把迭戈丢给我了。萨曼莎从来就不擅长照顾什么东西。
从没有人问过我关于加州孪生研究的意见，如果有谁问的话，我会说他们应该别再做那些让我们感到自己像群老鼠那样的事儿了。走廊里的彩色胶带特别令人抓狂，而且在某些测试结束后还给我们吃甜甜圈——干嘛不干脆喂我们几块奶酪？还有，所有测试中都有种隐藏的原则，就是给我们的信息越少越好。我走进一间房间，躺在有软垫的桌子上，一个穿白大褂的女人把冰冷的电极粘在我头上。当我问她这有什么用的时候，她说，“做测量。”我继续问什么样的测量，她说，“很重要的测量。”然后，她把我留在那间黑暗的房间里不管了，临走还指示我要放松。可我知道他们在干嘛：测试我的脑电波，看看是否和萨曼莎的一样。
有好一会儿，我都在试着靠自己去想；与众有别地去想，然后，又觉得这样太像萨曼莎了，我就转一些平淡无奇的念头；然后想到我做个性测试的时候走的就是这条老路。我对于这些总是想不明白。我不知道到底有多少部分的我再怎么说都和她一样。我们一起长大。我们在遗传学上是一样的。也许想要成为唯一的愿望，也不过是我们另一个共同点，而此时在另一个房间，萨曼莎正躺着，头上也粘了很多电极，在努力转我不会去转的念头。最后，我放弃了成为独特的尝试，并在桌上睡着了。我几乎立刻开始做梦：海洋上涨，巨大的浪花遮蔽太阳，涨上海滩。然后，整个海岸线被吞没——房子、汽车、山崖、海滩伞——一切都被冲走了，只剩下一汪浩瀚的碧水：一切全无。一切全有。
做完测试，我在走廊上找到坐在地毯上的萨曼莎。她颓丧地压着一条黄色胶带，哭泣着。
我叹了口气说：“现在又怎么了？”
“你结婚了。”她擦着脸上的鼻涕。一副漂亮的五官，摆在萨曼莎的脸上，显得尤其漂亮（我甚至让凯文也承认了这一点），更透明，更宽阔。我的则更冷漠一些，眉毛中间还有个结。
“那又怎样？”
“你就是……更正常一些。”
“你这么说好像是件好事似的。”
“是好。你是更好的一个，不对吗？”
我笑了。“好吧，咱们这次好好说清楚吧。对错题：我头顶上有快软膜。”
“对！”萨曼莎摸着自己，“就在这儿。我都快疯了？”
我摸了自己的头，也惊奇地发现我同样有块软膜。我再说了一题：“对错题：我肯定愿意对骗子以牙还牙。”
“对！你不愿意吗？”
“愿意。你总是真实地回答这些题吗？”
“当然。”萨曼莎抽了下鼻子，“你呢？”
“我每题都试图找你不会挑的答案。”
她对此笑了，“那你一定又换了。”
“是啊。”我感到沮丧。萨曼莎当然了解我和我的作风。
“你确实一直喜欢说谎。”她说。
“你把狗丢给我了。”
“有吗？”
“我可不养狗。”
“我知道。”
我望着她，她的脸都哭红了。我已经记不得我上次哭是什么时候了。甚至伊凡在我们结婚的时候，都两眼泪汪汪的。而我不会。我是坚强的那一个。
最后，凯文找到我并道了歉。他的眉毛看上去顺眼了一些，表情尴尬。太多工作了，他解释道，一边把手插在口袋里。太多太多的咖啡。然后，作为和解的表示，他告诉我他了解到的一些关于萨曼莎的事情：她怀孕了。而且，作为加州孪生研究的重要传统，没有人去知会她。
他不知道她是否知道。
吃晚饭的时候，我一直在想这件事。后来，我回到房间，杰森不肯安定下来。伊凡告诉他可以叫客房服务送一套带遥控的任天堂过来，但他像个小孩一样拼命在他的床上蹦跶，而伊凡不停地用威胁的口气叫着“杰森”。
“你怎么看萨曼莎？”我倚在两个房间之间的门框上，“她太我行我素了，不是吗？”
“她还好，”伊凡说。“杰森！”杰森越跳越高。他油腻腻的头发向上结成一缕一缕的。伊凡看了看表。“她不像你说的那么难相处。”
“我……”杰森每跳一下说出一个字，“喜、欢、她、超、过……”他的脸已经通红，“你、们、俩。”
“看在上帝的份上，快停下。”伊凡说。
“你真该见见以前的她。她已经或多或少地改善了。她以前更，怎么说呢，更糟糕。她还吸过毒呢。”
“我可没觉得她太糟糕。”伊凡说。
杰森现在每跳一下就发出一声“哇”，好像一辆发动不起来的汽车。
“不过你可以看出她跟我根本不一样，对吧。”
伊凡笑了，“总有些共同点吧。”
“我看得出来的。”杰森唱道。
“对不起，我在问你爸呢。”
“喂，我真的能。”
“好吧，杰森。我在问你爸。”
“杰森，立刻停止。”伊凡吼道。
“他不会停的。”
“杰森！”
我回到我们的房间，打开电视机。末了，伊凡进来，关掉中间的那扇门，并上了锁。有一会儿，我还能听见杰森在床上蹦达着发出咯吱咯吱的声响，伊凡把我放倒到床上，开始脱我的衬衫。他躺在我身边解开我的胸罩。杰森安静下来，却敲起门来。开始是轻轻的，接着，越来越重，还用恐怖的声音大喊“爸爸”。我想十三岁确实还小。两三年前把他丢下还得雇个保姆。我想我该为他感到难过。但我主要还是觉得心烦。
“老天爷。”伊凡说。
他道了声抱歉，就钻到杰森的屋里去了。我做好接受另一轮大喊大叫的思想准备，却很久没有听到什么动静。然后我听到伊凡的声音，轻轻透过门传来。他没在喊，他在唱歌。
我知道这些：生活是普通的。做梦、生病、开心、忧伤、爱我们的孩子——每个人都经历过这些。每个人都心地善良，却又渴望黑暗。我们都有能力牺牲、背叛、狂野。每个人都曾在某天早晨醒来对自己说，我想要一切，一切，马上就要，马上，可我们已经长大了。这些都会过去，这些渴望，渴望让全世界都属于我们自己，渴望好好度过每一秒钟，渴望死而复生。我们在每一天的行为中迷失了自我。我们嫁给不能理解我们的富人，我们还为此沾沾自喜。否则——会怎样？我们可以像萨曼莎一样——让我们的感受像波浪一样冲击我们自己，一遍又一遍，几乎溺毙，却一直没有机会学会游泳，甚至都不会学乖从水里出来。我知道。那本来可能是我。
我又问凯文那可不可能是我。
“我不清楚你的意思，”他说着，在一堆纸、问卷和文件箱里坐下。他接下去的这一年都要研究这个周末得出的数据。
“我是说我会不会像萨曼莎那样？我可能反复无常吗？我可能到处认领不属于我的狗、动不动就哭，可不可能去讨十三岁男孩的欢心，可不可能吃生肉——做这类事情？”
“你看，”凯文说，“你确实像萨曼莎。如果有人能像她，那非你莫属。但是……”
“但是什么？”
“你不是她。”
“现在不是。可我曾经是。”
星期天傍晚，在我们结束最后的测试以后，萨曼莎和迭戈还有我，又坐着她的英帕拉车出去兜风了。我们开到农田里，成片的蔬菜地在道路两旁展开，生菜、豌豆、番茄、棉花、甜瓜、大豆，在加利福尼亚的阳光下茁壮成长。庄稼长得那么美，但都已经喷洒过有毒农药了。我听说在地里工作的移民劳工都得病了。