首页 -> 2005年第3期
英国摄政时期的花花公子作家
作者：艾伦．莫厄斯
而布尔沃自己的风格更倾向于那种多尔赛要完善的“蝴蝶派花花公子”风格：一头“漂亮的卷发”，衣着华丽，以至于几年后成为议员的麦考莱直嘀咕：“我想，布尔沃肯定是赚大钱了……他的礼服价格相当于其他五位议员礼服的价格。”
他还在巴黎呆了八个月，很有收获。在那儿，他“和住在圣日耳曼街区最有名望的老贵族来往密切，并且在一流的社交聚会上明显受到礼遇。”在那儿，布尔沃听从一位深谙世故的老妇人的建议。这位老妇人对他的衣着品头论足，嘲笑布尔沃想和她调情，称他是她的“科仑式英雄恰尔德·哈洛尔德”。这位女士，巴黎社交界，伦敦社交界和剑桥的浪子哥儿们都是创作《佩勒姆》的好素材，更不用说布尔沃自己那花花公子的形象了。布尔沃的孙子记录道：“他的写字台就放在镜子前的一个落地柜上……”
佩勒姆是个花花公子，厚颜无耻、矫揉造作，具有自恋情结，属于粗暴的、后布鲁梅尔蝴蝶派风格。他只不过是特里梅因和特里伯克所提到的花花公子的化身。他的矫揉造作激怒了读者，一半是因为他采用最无耻的笔调来描述这些行为。佩勒姆矫揉造作的核心是自恋。不管从哪方面来说，布尔沃都是写自恋这个主题的权威作家。（迪斯雷利曾经描述另一个当代人是“我所见过的最自负的人，不过，”他又补充道，“我读了西塞罗和布尔沃·利顿的作品后，觉得他还是稍逊一筹。”）佩勒姆吹牛道，“所有的人，不管是对手还是朋友，都一致认为我是一个完美的傻小子，对自己百分之百的满意。事实上，他们没怎么说错。”
在佩勒姆叙述方法的背后隐含着自恋的主题。尽管他在故事的主要事件中，只是轻描淡写地提到了自己，但是每一个场景，他都把自己安排在中心部位。他以旁观者的身份观察自己。每一个细节描写都符合赫兹利特对花花公子人物的定义：“不管发生了什么，他自己都是主角；引起读者同情的痛苦，不管多么剧烈，主要是因为有他在场；他全然若无其事地、端庄得体地操作着一切，就像在上演一幕私人戏剧。”所以我们看到佩勒姆在整理“我最好看的卷发”，我们看到佩勒姆“打着呵欠，伸着懒腰，欣赏我的戒指”，我们看到佩勒姆在打扮“我自己和我的胡子——两件很实在的事情”。我们看到佩勒姆沉溺于花花公子最关心的事情——自己的衣着打扮。佩勒姆在这个话题上很费心思，几乎用了整整一个章节（就是有名的第二部第七章，因为卡莱尔的指责而变得臭名昭著）来阐述他对于男性着装的一些繁文缛节：从色彩和剪裁的大道理到燕尾服的燕尾、衣领、指环、鞋带等细节都一一加以陈述。最重要的是，我们看到佩勒姆穿戴得整整齐齐，打扮得香气迷人，在镜子前一个人自我陶醉：
“天哪！那块玻璃多难看哪！偏偏正好就放在我对面！我在这儿时，为什么就不能它把移走呢？噢！顺便问问，罗斯维拉小姐，你经常照波希米亚镜子吗？我倒是有一面，在不开心时照照；它会让我容光焕发，面部红润，重新激发我的情绪，高高兴兴打发完一天里的剩余时间。唉！罗斯维拉小姐，我比在加勒特公园见到你时，脸色苍白多了……”
步布鲁梅尔后尘，佩勒姆开始对所有的一切作出细细的划分，什么适合花花公子，什么适合普通人。“射击是项最野蛮的娱乐活动，”他叹息道，“只适合军人和王室公爵那样一类人；仅仅只是出去散散步，就没劲透顶了……”；“骑马也是男人一项剧烈的运动，”他在另外一个场合抱怨道，“只适合让女性的肌肉练得更结实些。在场的有哪位绅士把精油瓶借我用用，好吗？”至少从理论上讲，他认为任何一种剧烈运动，都让人讨厌。还有难闻的气味、粗糙的食物、饮酒过多、“那种老年浪子”喧闹的狂欢宴会，也同样让人恶心。只要能保持花花公子的那种随意和泰然自若，佩勒姆宁愿去参加一两次决斗。但他最喜欢做的事情还是在沙龙里谈谈话，聊聊天， 调调情，跳跳舞。他的舞姿非常轻盈，非常优雅，“踩了蝴蝶翅膀，都不会掸落一点蝶粉。”
佩勒姆特别瞧不起那些不入流的人们，看不起那些不好的习惯，就像在剑桥时他极力回避赛马那一伙人。“说实话，整个地方龌龊不堪。男人一加仑一加仑地喝酒，几百克几百克地吃奶酪。穿着赛马服，说着俚语，打赌赛马，输了就骂爹骂娘，对着你抽烟，对地板上吐痰……”他很少接触下层社会的人，但主要是根据道听途说，他把他们描述为“低等人”，“半野蛮人”，“残暴的贱人”，“庶民”，最好的称谓是“无名粗人”。他总是觉得很少有人能欣赏他的高尚雅趣。有一位巴黎熟人问佩勒姆，“你有布莱奎特表吗？”
“表！”我回答道，“你觉得我带过手表吗？我根本就不知道这么粗俗的东西；除了做生意的人要计划好去会计室九个小时，吃饭一个小时以外，还有谁有可能想知道时间做什么呢？你会说，方便约会呗。没错，（此刻，我正在摆弄我美丽的小圈儿）可是，如果一个人值得交往，花点时间去等他，那又算什么！”
佩勒姆的矫揉造作之风很奇怪，偏向于肉欲主义，但不是那种“淫荡”派粗俗的、浪荡的性欲，而是唯美主义者那种女子气的、纵情享乐的性欲。在佩勒姆身上体现出来的这种倾向，超出了布鲁梅尔的范围。佩勒姆仿效后来二、三十年代更走极端的花花公子，这些人往往被称作“花花公子”和“蝴蝶派花花公子”。佩勒姆受邀去和一位美食家吃饭，他会带上一套特制的餐具——一把薄薄的勺子、一把小叉子和一把很钝的刀子，防止自己吃得“太快”，这是让他感到最难过的缺点。“不能做到这一点，”他说道，“最不开心了，因为一般应该有五分钟的时间，可以全方位地享受乐趣，但自己往往一分钟就匆匆吃完了。实际上，这不仅是简化享乐的罪过，也是一种缩短享乐的罪过……”他非常小心翼翼，追求安逸达到精细的程度。他很不情愿去陌生人家或乡村酒店，害怕他那十分敏感的神经和高雅的情趣受到简陋环境的亵渎。他大发脾气，抱怨“一间很不舒服的盥洗室，没有壁炉，只看见一只黄色的陶器杯子和面盆，一条浮松布毛巾，粗糙得我都不敢拿去碰我的脸——我的皮肤可禁不起这么粗糙的蹂躏。”
佩勒姆在家里感到最安全，因为家里所有的一切都是为他这样一个优雅的人安排的，十分方便。但有些便利仍然让人觉得是一种奢侈：
那些日子，我过得十分舒适。我自己设计了一个浴室，有两个小架子横跨在浴室上，一个上面摆着每天日志，另一个上面放着我的早餐和餐具；这样我习惯于躺在那儿，达一小时之久，同时享受阅读、吃饭和沐浴的三重乐趣。
佩勒姆对雷金纳德·格兰维尔爵士在伦敦的奇异公寓非常感兴趣。尽管雷金纳德·格兰维尔爵士有些拜伦式的愤世嫉俗，但这不排除他有某种品味。格兰维尔的房间里有珍珠母做的支形烛台，银子做的门把手，深绿色天鹅绒的软垫代替了地毯和椅子。在佩勒姆看来，最重要的是，“到处都有镜子，让我神魂颠倒。”这样的装饰，要是让埃森傣见了，也要着迷的。佩勒姆再一次对浴室情有独钟：
这间屋子装修精致，一派柔和的玫瑰色调。做工最为精细的浴室，用最白的大理石，做成贝壳形状，由两位希腊神特赖登支撑着。据后来格兰维尔向我解释道，这个房间里还有一架机器，不停地吹出一股轻风，轻盈的窗帘来回飘摆，屋里散发着味道迷人的香水芳香。
佩勒姆是香水的业余爱好者，赞成男女都用香水，他自己就是在一家香水店外邂逅他的未婚妻的。他的注意力一直不集中，直到叫来一位仆人，“送来一些科隆香水，照看我的鬃毛狗”。他建议甜点心可以有香水味。“在甜食店（是气仙们的精致发明）里，我们模仿玫瑰和茉莉花的形状，为什么不模拟它们的香味呢？自然界要是没有了香味，将会是什么样子？”
这样的品位被认为缺乏阳刚之气。小说才出第一版时，布尔沃还不怕这样的字眼来形容它。他一遍又一遍地用它来描述佩勒姆矫揉造作的风格。当然，佩勒姆与很多人调情，有很多绯闻，但他对情感和婚姻生活的嘲笑，最后都像传统的男主人公那样，以婚后的幸福而告终。为了维护他自己的矫揉造作风格，他拿着棍棒或戴着拳击手套和一群恶霸作斗，很得体地保护着自己。在整个争斗中，他保持了女性的纤弱。他抗议道，一看见这些“男人模样的青年，……我的身体显得更加柔弱，从头到脚直发抖。”布尔沃急于表明这在很大程度上是一种装腔作势，而且大部分是很可笑的。佩勒姆身上小女子气十足，足以让卡莱尔风行一时，而更加清醒的布尔沃却紧张地拿起了修改之笔。
就是布鲁梅尔对小说也不满意。布尔沃难免在小说中刻画了一位大花花公子的形象。这位公子被描述为没落的花花公子：佩勒姆在从巴黎到伦敦的路上（在伦敦，他的名声要比布鲁梅尔大），碰到了这位流落在加来的“拉塞尔顿先生”。布鲁梅尔认为这画像不准确，不能赏心悦目。他不同意布尔沃关于服装的看法。黑白搭配，在今天看来，似乎是永恒的、大势所趋，但是在那时成为时尚，主要是因为《佩勒姆》带来的影响。杰西船长曾经穿着一身正式的黑白晚礼服出现在布鲁梅尔的面前，而穿着蓝色服装的布鲁梅尔见了，却觉得应该“温和地”谴责他的穿着。“亲爱的杰西，”他抗议道，“我很伤心，恐怕你读了《佩勒姆》吧；可是，对不起，你看上去就像只喜鹊。”
[1]