首页 -> 2008年第5期
体验完美
作者：〔加拿大〕盖伊·范德海格
“说得多么雅致呀，”奥格尔反唇相讥，“听起来很朴实易懂嘛。”
大卫耸耸肩站了起来。
“你还没告诉我，”奥格尔接着问，“你给我说了那么大堆忠告，可你自己为什么还待在这里?干吗不去以色列?医生大人，治治自己吧。”
“为什么?因为我爱上并且娶了一个异教徒。”大卫说道，笑了。“她不愿离开，她是本地人。这里是她的家乡。估计你会说我这是没办法，随遇而安罢了。说到追求完美，我别无选择。再说了，以色列也没举办世博会呀。”
轮到打扫奥格尔的病房时，他发现自己也坐着轮椅，和那些不能行走的病号一起被推到了走廊里。那些可以走动的马上就去了休息室看电视。
奥格尔待在走廊里。那天早晨他没刮脸，于是用双手搓了搓胡子。他喜欢胡子茬扎手掌心的那种麻刺的感觉。他感到自己的双手一天比一天麻木，所以凡是什么东西的表面可能会给他一点感觉的，他就不停地揉、不停地捶、不停地敲。
好像所有的一切都在一点点地消失。前天，大卫帮他刮胡子时，拿了面小镜子给他照脸。左脸已经萎缩、塌陷、起皱了，就像水果烂得陷下去一样。
一个把长筒袜卷下、露出红肿脚踝的女保洁工走过来，将他移了个位置。这下他的脸直接暴晒在阳光下，照得他眼睛难受直流泪。
“嗨!”奥格尔说，“太阳光刺到我脸上了。”
“别急，就一会儿。”她说道，蹒跚而去。他抬起稍有点力气的右臂，遮住眼睛。可没等两分钟，他的肩膀就疼了，他只好无力地垂下手，搁在大腿上。
他静静地坐了一会儿，整张脸都暴露在太阳下。我不行了。他第一次这样对自己说。这念头不知从哪儿冒出来的，把他吓了一跳。他环顾四周，大脑猛地一个闪念：这病房的每个人都不行了，都是绝症晚期。莫里斯，那个唱《神佑女王》的中风患者，那个亵渎上帝的牧师，还有那个吃纸巾、尿床、神经错乱的老头，这些人个个都要完蛋了。他们没一个人是康复出院的。在他的记忆中，一个也没有。正如莫里斯说过的，奥格尔的那张床上死过三个人，现在奥格尔发现自己就要成为第四个了。他曾一度以为自己与他们不同。但在这个病房，没人能逃脱。一旦入住，哪怕是短暂停留，甚至是匆匆而过，都别想活着出去。
有生以来第一次，奥格尔为他的病友感到心痛。
“爱德华。”
他在轮椅里转过身，在阳光下眯起眼睛，看到了那个老妇人。
“爱德华，亲爱的，亲爱的丈夫，”她问，“孩子们去哪儿了?艾玛和约翰在哪儿?”
奥格尔啜泣起来，每一声抽噎都发自肺腑，肝肠欲断。“我不知道，”他哽咽着说，“没了。他们没了。”他说这些，连自己都不清楚是什么缘故。或许，他这么做是因为渴望逃离现实，不顾一切，进入另一个世界。
“过来，亲爱的，到这边来。”她呼唤着，阳光融入她的眼睛，在她光滑釉质的眼珠里弥漫。
他勉强用手掌擦着轮椅的橡胶轮子，挣扎着挨过去。
她说：“我们会找到他们的。”
“一定会的。”他回答。
“找到他们后，”她憧憬着，“我们就去野餐。完美的一天，完美的结束。”
“好的。”奥格尔同意了。无意中他获得了一次对完美的体验。