首页 -> 2008年第1期
城市男孩
作者：（美）苏珊·穆迪
“你想说什么，克里斯汀?”她努力克制着自己，不要把对他的憎恶喊出来，也不要把让他离开和渴望回到她如此钟爱的独居时代的强烈愿望喊出来。
“我在说，如果你不振作一点的话，我们两个都要失业了。”
“有那么糟吗?”
“你看了你最近的作品没有?”
“……”
“你寄给儿童自然书籍的那些画——别提了。你本来是想让那些你所爱的人享受一下田园诗般的乡下生活，然而，他们被你误导了。你刚刚寄给我的那些东西很可能让他们晚上做噩梦。”
伊芙没有说什么。全是他的错。如果他不走的话，她精心构筑起来的一切就要全部毁掉了。
克里斯汀的声音变得柔和了一些，“下个星期到我这里来和我一起吃午饭吧。我们好好谈一谈。”
“我明天要去伦敦。”伊芙说道。
“我也去。”他的额头和稀疏的头发上全是晶亮的汗珠。
“不行。”她斩钉截铁地说。“我有公务在身。”
“也许我能帮得上忙。”他看了她一眼，希望她做出明智的选择。“如果他们知道你现在不是孤身一人，也许对你有所帮助。有一个人在密切注视着你的兴趣与爱好。”
“不行。”她重复道。
“好吧。我就一个人清静一天吧，”他说道。“午饭怎么办?”
“我今晚会做一些，走之前准备好。我还要给你摘一些无核水果，你可以跟乳酪一起吃。”
“太好了。”他看着她，充满了柔情。“你对我太好了，伊芙。我有点承受不起。”
“我知道。”
他笑起来，好像她说了什么好笑的事情。
第二天，她起得很早。前一天晚上做的砂锅菜只需要翻热一下。她来到外面，从挂满露珠的草地走到覆盆子架子前时，整个花园都在欢迎她。欧芹抚摩着她的裙子。树叶间还有许多水果：她摘了一大碗，又加了几片薄荷叶。她来到厨房，在上面撒了一些糖，然后放在冰箱里冰冻起来。他吃完这些东西是没有任何问题的，还有砂锅菜和她故意留在碗柜奶酪盘里的斯第尔顿奶酪。
她回来时，他已经死了。跟克里斯汀吃过午饭之后，她故意多逗留了一会儿，参观了皇家艺术院，观看了一部由马吉·史密斯主演的受到热评的影片。她要让他有足够的时间死去。
她报了警。
差不多一个半小时后，警察赶到了。早上出门的时候，她把电话线拔掉藏了起来，让他求助无门。在等待他们到来的这会儿，她把电话线重新插上。她将早先写好的一张便条订在橱柜的一个丝杆吊钩上，然后倒了一杯白兰地，来到花园里。他吐过。临死之前，他的五脏六肺都畅通了，再加上他自己身上散发出来的气味，整个房间里充满了有毒的气味。他倒下的时候，折断了一把弯木制成的椅子。
“我留了一张便条，”法医在检查他的尸体时，她这样解释道，并断言那具姜黄色尸体可能是由于呼吸系统衰竭所致。从法医的初期诊断来看，最大的可能是中毒，吃了花园里有毒的樱桃而中毒，这一点几乎可以肯定。“今天早上，我把这个便条放在橱柜里。你知道，我走得很早，我不想打搅他。”
“冰箱里有你的午餐砂锅菜。”一个官员大声念道，“只需要加热一下就可以了。还有很多水果，随你吃。我今晚大约11点回来。祝你今天过得愉快。伊芙。”
“是我的错，”伊芙说道。“我应该记得。”
“记得什么?”
“他对乡下的事情不太了解，比如，对植物之类的不太了解。他总是说他是一个城市男孩。我应该早就意识到，我早就应该替他采摘一些水果。他一定是午饭时间跑出去，抓到什么樱桃就吃，而不知道会中毒。”
“不要伤心了，库克夫人。”
“但他死得这样惨，这样痛苦。不管怎么说，他至少看起来是这样。他死的时候一个人孤零零的。”
“这不是你的错。”
“我尽了力。”她哭着说道。“我愿意照顾他，毕竟他是我的堂兄。”
“这么多年之后，自己屋子里又有了一个人多好，有个伴。我们虽然有四十多年没有见面了，但我们俩很快熟悉起来，从来没有吵过架。我真的会想念他的。”
“你不需要烦恼。你不可能知道他会认为茄属植物是能吃的。”
“真的搞不懂他怎么会这样——那些樱桃任何时候看起来都是有毒的，不是吗?”她附和着。当然，除非外面裹一层糖，和悬钩子、草莓、红葡萄干混在一起，然后用薄荷叶子盖住那种味道，才能吃得下去。
“没有人会责备你。”警察安慰道。“这是一个悲剧。”
爱德华的死也是一个意外，或多或少是一个意外。他是在他们出去散步时从悬崖上摔下去的。爱德华一直喜欢散步，而她从来没有从散步中获得过乐趣。
她抬起头来看着警察。“没有吉姆，我不知道自己怎么活，”她悲伤地说道，“他现在走了，我又要孤身一人了。”