首页 -> 2008年第1期
城市男孩
作者：（美）苏珊·穆迪
“我不明白你是什么意思。”她在后门外的一张桌子旁坐下来，开始剥早些时候从菜地里摘回来的豌豆。一些红色围绕在他周围，好像他红棕色的肤色融化于空气中了。
“可以想象，这是很值钱的一块地。特别是从那个角度看的时候。”他说道。“你可以在这块地上再建五六座不错的小一些的房子，你仍然有住在乡下的感觉。两间卧室，一间客厅，附带一个车库。我们称之为起步者之家。”
“起步者之家?你到底在说些什么?”
“钱，伊芙，我说的是钱。只凭它的外观，就可以弄几个钱。比如厨房，完全跟中世纪的如出一辙，还有生锈的破炉子。”
“它是非常好的阿加炉，不是什么——”
“墙上的油漆剥落了。厕所的墙上全是黑霉。”
与爱德华在一起的那么多年使她习惯了逆来顺受。她听命于他，对他敢怒不敢言。眼前这一位，又如此无礼，缺乏起码的教养。“如果那样的话，”她平静地说道。“你去找个更舒适的地方呆着吧。吃完午饭就走吧。”
“伊芙，”他说道，语气突然变得亲切起来。他走过去，她闻到他身上有一股恶臭与汗味。他额头上全是晶亮的汗珠。“伊芙，老妹子，不要生气，我说的话都是有根有据的，我一贯如此。我当然不会这么快就离开，扔下你一个人，我们毕竟兄妹一场。”
“我们四十多年没有见面了。”
“现在成为朋友就更加理所当然了，是不是?我现在是独自一人，你也是孑然一身。你从来没有生过孩子，是不是?现在也没有丈夫了。我们两个人应该同舟共济。”他的腰很粗，弯下去有些吃力。他在她的椅子旁蹲下来。“不管我说过什么样的话，我确实喜欢你的房子，比较……奇特。”
“不，”她说道。“你是对的。这房子是需要维修一下了，这个样子不太适合客人住。我已经习惯了，但我想你肯定会喜欢更舒适一点的地方，酒店或宾馆什么的——”
“你不会赶我走，是吗?这么多年过去了，我们又才重逢。我的意思是，这里的冬天一定很冷，而我已经适应了南非的气候。我想，冬天装上暖气不难吧。不知道你是不是买得起?”他的额头皱了起来。
“我买得起。”
“是养老的钱，是吗?准备将来不时之需的?”
“没问题，谢谢。”
尽管她一再暗示，那天晚上，他还是住了下来。接下来的那个晚上，他也住了下来。一天早晨，她醒来时，发现他在她家已经住了一个星期了。她下楼去放水壶的时候，心里充满了恐慌。他会不会一直赖在这里?怎样才能让他从自己的生活中离开?她多次请他离开，他都好像无动于衷，她也不想通过公开对抗的方式把他赶走。跟爱华德这些年，已经使她受够了。再说，罗斯婶婶一生善良，自己欠她很多，现在只好通过这个令人不快的儿子来偿还了。
他无处不在，她无法躲开。如果她上楼到自己的卧室去，他就去敲她的房门。如果她说她想去散散步，他就尾随其后。他整天跟着她，唠唠叨叨，满身臭汗。从他身上散发出来的味道充满了整个屋子，使她感到窒息。不仅仅是汗味使她感到窒息，还有湿衣服的味道，从来没有洗过的衣服的味道和脚的味道。还有他的声音。他发元音时舌头的位置不对，发得太平，这使她的脸因为厌恶而扭曲。她去工棚中的工作室，他站在身后，喘着粗气，对她的画指指点点。
“应该可以赚几个钱。”他说道，好像她画画的唯一目的就是赚钱。他在的时候，好像整个花园都黯然失色了；他走过的地方，花草也开始枯萎。
一次，她发现他翻看了自己的东西。“他们好像很喜欢你的作品。”他恬不知耻地说道。“我不知道你挣了这么多钱。”
“你怎么敢偷看我的东西。”她说道。
“别这样，说真的，伊芙。如果他们出那么多钱，而不跟你要几张花草和樱桃素描的话，也许你就得不到那么多。”
“不要碰我的东西。”她说道。她怀疑他已经翻了她的抽屉，偷看了她的银行账单和建房互助协会名册。
“我是你的堂兄，”他说道。“你唯一的亲人，你当然不应该有什么东西瞒着我。特别是当——” 他停下来，考虑如何表达。
“当什么?”
“几天前，我到城里的一家律师事务所去了一趟，让律师起草一份新的遗嘱。我没有多少东西，伊芙，但我想把那点东西给你。”
他等待着，几乎可以肯定，她不仅会对他感激不尽，而且还会以同样的方式回报他。我要去律师那儿把我世间所有的东西馈赠给你，好像他们两个人已经套在一桩可怕的婚姻之中。她怀疑他在撒谎，即使没有撒谎，他也没有什么东西给她。她一言不发。过了一会儿，他打开电视机，看起足球比赛，房间顿时淹没在一片嘈杂喧闹之中。
她又渴望独处了。这座房子已不再属于她自己。她的平静被打乱了。
他似乎认为，她除了照料他之外便没有别的事情可做了：做饭、洗衣、伺候吃饭、饭后抹桌子和洗碗，而他什么也不做。他的胃口很好，食欲也很强。他自己取饮料喝，打长途电话不付任何费用。他跟她一起购物，篮子里全是他需要的东西，从不花一分钱。
有一次，他们从村子里开车回来，他说道：“我们正好到这里了，我去一下议会办公室，询问一下计划许可证的问题。”
“干什么?”
“为了别墅后面的那块地啊。还记得我曾说过我认为这不会太难吗?我是对的吧。有一个业主已经同意了。开个先例吧，明白吗?他们是很难拒绝你的。”
“我为什么需要这样?”
他短粗的食指在拇指上擦了擦。“伊芙，不要告诉我你要拒绝。对你来说，那个花园太大了，你自己很难打理。你看看里面乱糟糟的样子。”
“我喜欢。”
“现在，你也许喜欢。可是五年、十年以后呢?”
“听着，吉姆。”她平静地说道。“我不想要什么计划许可证。我不希望后花园里建一些可怕的小房子。我不希望我周围有着很多人，我也不想你在这里。”
他哈哈大笑，姜黄色的短须从他下巴上的厚皮中戳出来。“好了，好了，”他说道，“你知道你心里不是这样想的。”
“我是。”
“但我是你的堂兄。”
“那又怎么样。”
“现在只剩下我们两个了，我们必须相依为命。”
“我想让你走。”
他沉默了一会儿，然后说道，“我有主意了，回家以后，你跷起脚休息，我来给你沏一杯茶，怎么样?”
一晃两个星期过去了。她困惑极了，彻夜难眠，满脑子都是他。一旦成眠，他又潜入她的梦中。即使他不在眼前的时候，她也惦念着他。当初遇到爱德华的时候，她就是这样的，整天想的就是他。一见钟情。爱与恨是何等的相似!
她的作品变得粗糙起来。她不再画田鼠在有穗的玉米间荡来荡去，而是画一些黄鼠狼在矮树光秃的树枝上淘气地恶作剧；她不再画罂粟或者麦仙翁稀疏的花瓣，而是画延龄草和大戟。蘑菇出现在她画面的背景中，颓废、充满了威胁，而以前的背景是一片树叶和草地。以前她以多汁的黑莓给画镶边，现在镶边的是茄属植物和苦艾。她用最丑陋的名字给那些植物命名，什么飞蓬、什么芹叶钩吻、什么荨麻、什么伤草。
她的编辑克里斯汀给她打来了电话。“你怎么了，伊芙?”她开门见山地问道。
“什么怎么了?”
“我刚刚收到你的邮件快递。”
“怎么样?”
“我虽然不是精神病医生，但我也看得出来，一定出了什么问题。是什么原因——是因为男人吗?”伊芙听见克里斯汀猛吸了一口香烟，对着话筒吹过去。
她从心底里已经没有了感觉，于是说道，“男人，自从爱德华之后，我这屋子里就不想再有男人了。”
“那就是别的原因。不管是什么，把它销毁了吧。做日历表的人是不会采用你寄给我的那些东西的，我甚至不用交给他们就知道。”