首页 -> 2007年第1期

一个乔恰利亚姑娘

作者:[意大利]阿·莫拉维亚 著 非 琴 译




  不过图达只是笑笑,她仍然跟马利奥一道出去闲逛。
  又过了两个星期。有一回教授顺便到门房来看我的时候,把我叫到一边去,压低了声音问:“您听我说,乔万尼……图达是个正直的姑娘吗?”
  “是啊,当然啦,”我说。“很傻,不过很正直。”
  “但愿如此,”他还有点不太相信的样子,说:“不过我丢了五本很有价值的书……我可不希望……”
  我又很坚决地对他说,这跟图达没有关系,那些书当然是会找得到的。不过我得承认,这些情况使我觉得担心,我决定要留心一点。过了几天以后,有天晚上我看到图达和马利奥一道上了电梯。马利奥说,他要上四楼去,看看太太有什么吩咐。他是说谎,一个钟头以前太太就出去了,这一点马利奥是知道的。我让他们上去了,然后自己也上了电梯,直奔教授的寓所。凑巧他们把门半掩着。我悄悄地进去,穿过走廊。从书房里传来了他们的声音,如此说来,我没有弄错。我很小心地往门里面一瞧——我看到什么了?马利奥爬上搬到书橱跟前的扶手椅,伸手在紧靠天花板的书堆里摸索。而她,这个面颊红润的伪善者,却给他扶着椅子,说:
  “喏,那一本,上边的……那本更厚的皮封面的。”
  于是我从藏着的地方走出来,说:“好哇,干的好事!真是好样的!……可叫我撞上了,亲爱的!……教授跟我说的时候,我还不相信他呢……哼,干得多漂亮啊!……”
  你们看见过从窗户里泼下一桶水来,倒在一只猫身上吗?马利奥就像这么一只猫一样,一听到我的声音,他就从椅子上跳下来溜了,丢下了我和图达两个人。我开始翻来覆去地责备她,别的姑娘处在她的位置上,准要放声大哭了。可是,不,乔恰利亚人可不会这样。图达听着我责备她,低下了头,一言不发。后来,她抬起眼来望着我,眼里没有一滴眼泪,她说:“谁偷他的东西了?他交给我去买东西的钱,我总是把找头给他拿回来……我从来也不像有些女厨子那样,买了东西,加倍谎报价钱。”
   “没受过教育的女人……你也没偷过书吗?还是这不叫偷呢?”
  “可是他有很多书啊。”
  “不管多少,你都不该碰它……你要当心!要是再让我捉到你一次,你马上就得给我滚回乡下去……”
  这个固执的人哪,她怎么也不愿意相信我的话,她甚至连一秒钟都没有想到过,她是在偷窃。
  不过,几天以后,图达腋下夹着一包书到门房里来找我,她说:
  “这就是那些书,教授的书……我这就把书还他去,叫他别再抱怨了。”
  我对她说,她这样做很对,心里却暗自想:归根到底,图达不是个坏姑娘,一切全都怪马利奥不好。我和她一同登上电梯,去到教授的寓所里,好帮着她把书放还原处。正当我们解开那包书的时候,教授回家来了。
  “教授,”我说:“这就是您那些书……图达把它们找到了……她把它们借给她的女朋友看图画去了。”
  “好的,好的……我们再不谈这个了。”
  教授没脱大衣,也没摘帽子,立刻跑到这些书前面来,从里面拿了一本,刚一翻开,就突然大声嚷道:“可是这不是我的书呀!”
  “怎么不是您的?”
  “那些都是考古学的书,”他说,说着急急忙忙地翻阅其他几本。“这却是五卷法学方面的书,而且是残缺不全的。”
  “能不能告诉我,这是怎么一回事呢?”我问图达。
  这一回图达坚决地抗议说:“我拿了五本书,归还五本书。你们还要我怎样呢?……我为它们花了很多钱……比我卖掉那些书得到的钱还多呢。”
  教授惊愕得望着我和图达,张着嘴,一句话也不说。
  “你瞧……”图达接着说,“封面也是这样的……甚至还漂亮些……你瞧……连重量也一样……都给我称过了……这些书一共四公斤半,和你那些一般重。”
   这一回教授笑了,虽说这是苦笑。
  “书并不像牛犊那样,要称分量……每一本书都和另一本书不同……我拿这些书来干什么呢?……你懂吗?……每一本书都有它自己的内容。每一本书都有它自己的作者。”
   可是图达她什么都不想了解。她固执地重复说:
   “本来是五本,现在还是五本……那些有封面,这些也有封面……我什么都不懂。”
  最后教授打发她到厨房里去了,他说:
  “你做饭去吧……够了……我不想再伤脑筋了。”
  等图达走了以后,他说:
  “我非常遗憾……她是个可爱的姑娘……不过太没有知识了。”
  “教授,她正是您要用的那种人呐。”
  “Mea culpa.拉丁文:我的过错。”他说。
  图达在教授这儿又住了些日子,同时在另找工作;后来她在牛奶店里找到了一个洗碗的差事。有时她还来看望我,我们都不谈起卖书的那回事。不过图达对我说,她已经在学习读书和写字了。
  

[1]