【苏联】高尔基


母          亲

　

25

　



　　门洞里来人了，发出很响的声音。
　　他们两个吃了一惊，你看看我，我看看你。
　　门被慢慢地推开了，雷宾笨重地走了进来。
　　“啊！”他仰起头来，脸上挂着微笑，说道。“我们的福玛先生什么都喜欢，喜欢酒，喜欢面，喜欢人家向他问安！
　　……”
　　他身穿沾满柏油的短皮袄，脚上穿着草鞋，腰带上面塞着一双墨黑的手套，头上戴着顶毛茸茸的皮帽。
　　“巴威尔，身体好吗？放出来了？好的。尼洛夫娜，日子过得怎样？”他露出一口白牙，满面都堆着笑容，他的声音比从前稍稍和软了一点，脸上的胡子长得更加浓密了。
　　母亲很高兴，她走近他身边，握住了他的黑色的大手，闻着有益于健康的、强烈的柏油气味，说：
　　“啊呀！原来是你……我真高兴！……”
　　巴威尔望着雷宾情不自禁地微笑。
　　“好一个乡下人！”
　　雷宾慢慢他脱了皮袄，说：
　　“嗳，又做乡下人了！你慢慢地变成先生了，我是向后退呀！……”
　　他一边把那件有条纹的麻布衬衫拉直，一面走进房间来，格外认真地朝室内扫了一遍，说道：
　　“家什没有增加，书籍可添了不少！好，讲讲吧，近来工作怎样？”
　　他宽宽以叉开两腿坐了下来，把手撑在膝头上，用他黑色的眼睛好像询问般地瞪着巴威尔，脸上浮着和善的微笑，等待回答。
　　“工作很顺利！”巴威尔告诉说。
　　“耕了地再播种，空口讲白话没有用，收了庄稼酿些酒，喝醉了就倒下睡——是吧？”雷宾打趣地说。
　　“您过得怎样？米哈依洛·伊凡诺维奇？”巴威尔坐在他对面说。
　　“没有怎样。过得挺好。在哀格里来耶沃住了下来，你听说过哀格里杰耶沃这个地方吗？是一个很好的村子。每年逢两次集，人口大约有两千以上——人可凶得很！因为没有地，所以都是租人家的地。土地贫瘠的很。
　　“我给一家富农当雇工——那里雇工多得像死尸上的苍蝇！熬柏油、烧木炭。工钱只有这里的四分之一多，而劳累却比这大两倍，——唉，在那个富农家里，共有我们七个雇工。没关系，——都是青年人，除我之外，也都是本地人，他们都认得字。有一个小伙子叫做叶菲姆……烈火般的性子，不得了！”
　　“您怎样，经常和他们谈话？”巴威尔颇感兴趣。
　　“我的嘴没闭着，我把这儿的传单都拿去了——一共有三四张。但是，我还是用‘圣经’进行宣传的时候多，因为那里面还有些东西可利用，书很厚，是官方的，教务院印的，他们总可以信得过了！”
　　他对巴威尔挤了挤眼，带着微笑往下说：
　　“只是这些还太少。我这是到你这儿拿书来了。我们来了两个人，跟我来的就是这个叶菲姆。是来搬柏油的，顺便到你这里转转。我想在叶菲姆没来之前能拿上书，——给他知道是不必的多余的……”
　　母亲望着雷宾。她觉得他除了脱掉西装外套之外，还脱下了一些什么东西。他已经不像从前那样威严了，眼睛也不像从前那样率直了，而是带了些狡猾的神气。
　　“妈妈，”巴威尔说，“请您跑一趟，去拿些书来，那边知道给你什么样的，你只说乡下用的就行了。”
　　“好！”母亲说。“生好了茶炉，我就去。”
　　“你也干这种事了吗？尼洛夫娜？”雷宾笑着问。“好。我们那边喜欢看书的人很多，是一个教员教的，——大家都称赞他是一个好小伙子，虽然他是僧侣出身。离我们那七俄里路，还有一个女教员。不过，他们是不用禁书做教本的，他们都是安分守己的人，——都怕惹事儿。可是我却要些最激烈的禁书，我借他们的手悄悄的散出去……警察局长或者僧侣们看见了，他们总以为是教员散的！我暂时躲在旁边见机行事！”
　　他很满意自己的计策，高兴地咧着嘴满脸微笑。
　　“啊呀，你真是！”母亲想。“看上去像只熊，却干狐狸的勾当……”
　　“你看怎样，”巴威尔追问。“假使他们怀疑教员们散布禁书，叫他们坐牢呢？”
　　“坐就坐呗，——怎么啦？”雷宾问。
　　“散传单的是你，而不是他们！你才该去坐牢……”
　　“怪人！”雷宾拍着膝头，苦笑一下，“谁知道是我散的呢？——一个小百姓会干出这种事情来？书啊什么的，都是先生们的事，他们应当负责……”
　　母亲觉得巴威尔不能理解雷宾，她看见他眯着眼睛，——看来是在生气。于是，她小心而委婉地说：
　　“米哈依洛·伊凡诺维奇是想由他来做工作，让别人来担罪名……”
　　“对啦！”雷宾摸着胡子说。“暂时就这样干。”
　　“妈妈！”巴威尔很是冷淡地喊了一声。“如果我们的伙伴中有一个人，就假定是安德烈吧，借着我的手去做了什么事情，而我却白白坐了监狱，那么妈妈你怎么想呢？”
　　母亲打了一个冷战，疑疑惑惑地向儿子看了看，不同意地摇着头，说道：
　　“难道可以这样出卖朋友吗？”
　　“啊哈！”雷宾拖长了声音说。“我明白了你什么意思了，巴威尔！”
　　他嘲笑了挤了挤眼，朝母亲说：
　　“妈妈，这事是很微妙的。”
　　他用教训的口气又对巴威尔说：
　　“你的想法还很幼稚，兄弟！做秘密工作——诚实是没有用的。你想想：在谁身上查出了禁书，谁就被关进牢里去，而不是教员——这是一层。第二，教员教的虽然是检定的书籍，但是书中的实质，完全和禁书没有两样，只是字句不同，真理少些——这是二层。就是那些人，也和我们一样在希望着同样的事情，不过他们走的是小道，我走的是大路，——在官府看来，都是一样的罪，对不对？第三，我和他们没有一点关系，——俗语说得好，马下人不是马上人的朋友，假使受累的是老百姓，我就不会这样干的。他们呢，一个是僧侣的儿子，另一个是地主的女儿，他们为什么要使百姓们起来——我是不明白的。
　　“绅士们的想法，我这个种田人是琢磨不透的！我自己做的，我当然了解，但是绅士们想干些什么，我可不知道。他们安安逸逸地当了千年的老爷，剥我们百姓的皮，现在突然地——醒来了，让百姓也擦亮眼睛！我是不喜欢听童话的，兄弟，而这种事情，跟童话差不多。不论哪位绅士，都和我离得很远。冬天，在田野里走路，前面隐隐约约好像有个什么动物，是狼，是狐狸，或许是狗——看不清楚！离得太远！”
　　母亲注视着儿子。他的脸上流露出悲哀的神情。
　　但是，雷宾的眼里，却充满了阴险的光，他自满地望着巴威尔，兴奋地用手梳理着胡子，接着说：
　　我没有功夫献殷勤。生活严酷地望着我们；在狗窝里和在羊圈里不同，各有各的叫法吧……”
　　“在绅士们里面，”母亲想起了几个熟人，开始说道：“也有为了大家伙的幸福，丢了性命，或者一辈子在监牢里受罪的……”
　　“那些人是另一回事，对他们的态度也是另一回事！”雷宾说。“农民们发了财，就升为绅士，绅士们破了产，就降为农民。袋里的钱空了，不知不觉地心眼就干净起来了。巴威尔，你还记得，你从前教过我，——人怎样生活，就怎样想，如果工人说‘好’，老板一定说‘不行’，工人说‘不行’，老板按着他们的本性，一定会喊‘很好’！这样看来，农民和绅士，在性质上也是不同的。如果农民们肚子吃饭了，绅士们在晚上就睡不稳。当然，什么人中间都有坏坯子，所以我也不同意偏向所有的农民……”
　　他站起身来，周身显得灰暗而有力。他的脸色阴冷，胡子发颤，好像牙齿在无声地打战，他放低了声音，继续说：
　　“五年来，我进过不少工厂，对于乡下，却是生疏了！这次回到乡下，看了看，觉得那种生活，真是受不了！你能明白吗？我受不了！你去呆呆看——天下哪有这种屈辱！在那儿，饥饿好像影子一下跟着人们，面成是捞不到手的，捞不到！饥饿吞下了人们的灵魂，连人们的面孔都毁坏了！人们不是活在那里，而在难以忍受的贫穷里腐烂着……加上周围，衙门里的老爷们，好像乌鸦似的窥伺着，看你还有剩下的一块面包没有？看见了，就抢去，还给你一个耳刮子……”
　　雷宾向周围望了望，一只手支着桌子，身体屈向巴威尔。
　　“我再次看见这种生活，简直想呕吐。我看，吃不消！然而，我到最后还是战胜了自己，——不行，灵魂，你想淘气啊！——我这样想。于是我留了下来。我即便不能给你吃面包，我就给你煮些粥吧！于是，我就给我的灵魂煮粥吃！我对他们感到既可怜，又可恨。这种心情，像一把小刀子似的，插在我心里搅动着。”
　　他的额上冒着汗，缓慢而逼人地走近了巴威尔。他把手放在巴威尔的肩上，只见他的手在发抖。
　　“帮助我吧！给我一些书读读吧，要那些读了之后使人激动不安的书。应当把刺猥塞进脑壳里，浑身是刺儿的刺猬！告诉你城里的朋友们——替你们做文章的人们，叫他们给我们乡下人也写点东西吧！希望他们写出的东西能使乡村滚沸起来，使人们能去赴汤蹈火！”
　　他举起了一只手，一个字一个字地低沉地说：
　　“用死来治愈死，对啦！就是——为着使人们复活而死！为了使整个地球上无数的人民复活，死几千人也不要紧！对的。死是很容易的。只要大家能够复活，只要大家能够站起来，那就好了！”
　　母亲乜斜着雷宾，把茶炉拿进来。
　　他那些沉重而有力的话，压迫着她。从他的神情之中，她感到有些与她丈夫相像的地方，她的丈夫——也是这样龇着牙，卷起袖子，指手划脚的，在他身上，也同样地充满着一种急躁的憎恶，虽然急躁，然而却是无声的憎恶。不过，雷宾是说出来，而且不像丈夫那样叫人害怕。
　　“这是必要的！”巴威尔点头同意了。“给我们材料吧，我们给你们印报纸……”
　　母亲微笑着望了望她的儿子，摇了摇头，然后默默地穿好了衣服，走出门去。
　　“给我们印吧！材料有的是！写得简单些，让小牛犊都睦得懂！”雷宾应道。
　　房门被推开了，有人走了进来。
　　“这是叶菲姆！”雷宾望着厨房门说。“叶菲姆，到这里来！这就是叶菲姆，他叫巴威尔，就是我常和你说起的那个。”
　　在巴威尔前面，站着一个身穿短外套，长着一双灰眼和亚麻色头发的宽脸青年，手里拿着帽子，皱着眉头观望巴威尔。他身体很好，看样子很有力气。
　　“您好！”他沙哑地问候。并跟巴威尔握了手，尔后用手捋了捋挺直的头发。
　　他向屋子四周看了一遍，轻手轻脚地走到了书架旁边。
　　“哦，给他看见了！”雷宾对巴威尔使了个眼色，说道。
　　叶菲姆转过头来，向他看了看，一边翻书一边说：“您这儿书真多呀！你们一定是没工夫读吧。可是在乡下，看书的时间多得很哩……”
　　“但是，不想看书吧？”巴威尔问。
　　“为什么？想看！”年轻人擦擦手掌，答道。“老百姓也开始动起脑筋来了，‘地质学’——这是什么？”
　　巴威尔解释给他听了。
　　“这对我们没用！”年轻人将它放回书架，说道。
　　雷宾很响地透了口气，插嘴说：
　　乡下的人们感兴趣的，不是土地从什么地方来，而是土地是怎么样被分散到各人手里，——就是说，绅士们是如何从老百姓脚下夺走了土地。地球究竟是站着不动，还是旋转不停，这都无关紧要，哪怕你用索子把它吊住，——只要它给我们吃的就行，哪怕你用钉子把它钉住，——只要它养活我们就行！……”
　　“‘奴隶史’，”叶菲姆又读了一遍书名，向巴威尔问道：
　　“这是说我们的吗？”
　　“还有关于农奴制度的书！”巴威尔一面说，一面把另外一本书拿给他。
　　叶菲姆把书接过来，翻弄了一下，放在了旁边，静静地说：
　　“这已经是过去的事了！”
　　“你们自己有地吗？”巴威尔问道。
　　“我们？有！我们弟兄三个，地嘛，一共四亩。都是砂地，拿来擦铜，倒是很好，可是用来种麦，可就完全不成了……”
　　沉默了一会儿，他又开口说：
　　“我已经和土地断绝关系了，——土地是什么呢？又不能给我们饭吃，反而把我们的手脚都捆住了。我在外面做了四年雇工。今年秋天，该轮到兵役了。米哈依洛伯父说，别去！现在的军队都是硬派了去欺压人民的。可是，我倒想去。斯吉潘·拉辛的时候和普加乔夫的时候，军队都打过人民。现在该不是这样了。你看怎样？”他凝视着巴威尔，认真地探问。
　　“现在该不是这样！”巴威尔面带笑意地回答。“但是，很难！必须知道应该怎样对兵士进行谈话，跟他们谈些什么……”
　　“我们学一下——就会的！”叶菲姆说。
　　“如果被当官的抓住，那就要枪毙的！”巴威尔好奇地望着他说。
　　“那是不会客气的！”年轻人很镇静地表示同意，又开始翻起书来。
　　“喝茶吧！叶菲姆！我们就要走了！”雷宾对他说。
　　“就走吧！”年轻人答应着，又问道：“革命——是暴动吗？”
　　安德烈走了进来，面孔蒸得通红，看上去有点闷闷不乐。他一声不响地和叶菲姆握了手，然后在雷宾身旁坐下来，朝他看了看，咧着嘴笑了笑。
　　“为什么这样不高兴地看人？”雷宾在他膝盖上拍了一下，问道。
　　“没什么。”霍霍尔回答。
　　“他也是工人？”叶菲姆望着安德烈问道。
　　“也是！”安行烈回答。“怎么样？”
　　“他是初次看见工人！”雷宾替他说明着。“他说，工人是一种不同的人……”
　　“有什么不同？”巴威尔问。
　　叶菲姆很专心地看着安德烈，说道：
　　“你们的骨骼都是突出的，农民的比较圆一点……”
　　“农民的脚站得稳！”雷宾补充说。“他们能感觉到自己脚下的土地，即使他们自己没有土地，他们也会感觉到：这是土地！可是工厂里的朋友们却像鸟儿：没有故乡，没有家，今天在这儿，明天就到那儿了！就是女人也不能把他捆在一个地方，他动不动就‘再见，亲爱的！’再去找更好的地方，而农民老守着一个地方不动，想把自己四周布置得很好一些。
　　看，母亲来了！”
　　叶菲姆走到巴威尔跟前，问道：
　　“可以借些书给我吗？”
　　“拿去吧！”巴威尔爽快地答应了。
　　年轻人的眼睛贪婪地燃烧起来，他很快地说：
　　“我保证就还给你！我们有许多人常来附近运柏油，我要他们捎来还你。”
　　雷宾早已穿了衣服，把腰带紧紧地扎好，对叶菲姆说：
　　“我们该走了！”
　　“好，我来读它一阵！”叶菲姆指着书籍，笑容满面地喊了一声。
　　他们走了之后，巴威尔望着安德烈，很高兴地喊道：
　　“看见这些鬼吗？……”
　　“是啊！霍霍尔慢吞吞地说。“好像乌云一样……”
　　“是说米哈依洛吗？”母亲说。“好像没在工厂里干过似的，完全变成一个农民了！一个多么可怕的人！”
　　“可惜你不在这里！”巴威尔对安德烈说。
　　安德烈坐在桌子旁边，阴郁地望着自己的茶碗。
　　“你看一看刚才心的游戏多好，——你不是常常谈什么心的问题吗？看雷宾多么够劲，——他推翻了我，把我扼死了！……我简直连反驳他都不能，他对人是那么不信任，他把他们看得那么不值钱！妈妈说得很好，这个人内心有一股可怕的力量！
　　“这一点我也看出来了！”霍霍尔忧怨地说。“人民被毒害了！他们起来的时候，会把一切都挨着个地推翻喽！他们只需要光秃秃的土地，——所以他们要将土地弄成不毛之地，要将一切都捣毁！”
　　他说得很慢，显然他有些心不在焉。
　　母亲关切地捅了捅他。
　　“你清醒清醒吧，安德留夏！”
　　“等一等，妈妈，我的亲人！”霍霍尔安静而又和蔼地请求道。
　　他忽然兴奋起来，用手在桌子上拍了一下，开始说道：
　　“对，巴威尔，假使老百姓造起反来，他们会把土地弄成不毛之地的！好像黑死病之后似的——他们会放一所火，把一切都烧光烧净，叫自己的屈辱的烙印也像烟灰一样地消散……”
　　“接着就会阻挡我们的道路！”巴威尔冷静地插嘴说。
　　“我们的任务，就是制止发生这种事情！我们的任务，巴威尔，是要阻止它！我们最接近他们，——他们信任我们，会跟着我们向前走的！”
　　“噢，雷宾说，叫我们替他们出一种农村的报纸呢！”巴威尔告诉他。
　　“这倒是必要的！”
　　巴威尔微笑着说：
　　“我不曾和他辩论，觉得心里很不舒服！”
　　霍霍尔摸着头，镇静地说：
　　“辩论的时候多着呢！你吹你的笛子吧！脚跟站不稳的人，自然而然会跟着你跳舞的！雷宾说得很对，我们的脚下是感觉不到土地的，而且也不应当感觉到，因此动摇大地的责任才会落在我们肩上。我们动一下，人们就会离开大地，动两下，就离得列远了！”
　　母亲笑盈盈地说：
　　“安德留夏，在你眼里，一切都很简单！”
　　“嗳嗳，对啦！”霍霍尔应着。“简单！和生活一样！”
　　过了几分钟，他又说：
　　“我到野外去走走！”
　　“刚洗了澡就出去？外面有风，会着凉的呀！”母亲关心地警告。
　　“正是想去吹吹风呢！”他回答。
　　“当心，要感冒的！”巴威尔亲热地说。
　　“还是躺一会儿吧。。
　　“不，我一定要去！”
　　他穿上外套，一声不响地出了门……
　　“他很难过！”母亲叹了口气说。
　　“你知道吧，”巴威尔朝她说。“你方才说得很好，你和他说话时，已经称呼‘你’了！”
　　母亲惊奇地向他望了望，回答道：
　　我一点都没有注意到怎么会变成这样的！他已经成为我的亲人了，——我不知怎么说才好！”
　　“你的心真好，妈妈！”巴威尔由衷地平静地说。
　　“在我，不过是想替你和大家尽点力量罢了！如果能够做到就好了！……”
　　“不必担心，——一定做得到……”
　　她轻声地笑起来，并说：
　　“可是，我就是不会不担心！……”
　　“好，妈妈！别说了吧！”巴威尔说。“你要知道——我是非常、非常地感谢妈妈你的！”
　　她不愿意拿自己的眼泪惹他难为情，所以走进了厨房。
　　直到夜晚，霍霍尔才疲倦地走了回来。
　　“差不多走了十俄里，我想……”说完这句话，就马上躺在床上睡觉了。
　　“有效果了？”巴威尔问。
　　“不要吵了，我要睡了！”
　　话说完之后，便像列去似的一声不出了。
　　过了一会儿，维索夫希诃夫跑来了，穿着又脏又破的衣服，和平时一样，满脸不悦。
　　“你听说没有，是谁把依萨给打死了？”他笨重地在房间里走着，对巴威尔发问。
　　“没听说。”巴威尔简练地回答。
　　“真有不厌恶干这种事的人！我一向就打算亲手把他干掉！这是我份内的事儿，——对我最适合！”
　　“尼古拉，不要说这种话了！”巴威尔和蔼地劝慰他。
　　“你到底是怎么回事呀？”母亲亲切地接过去说。“你的心肠很软，却偏要那样吼啊叫的。到底为什么呀？”
　　在这种时刻，母亲看见尼古拉觉得非常欢喜，甚至觉得他那张麻脸，也似乎比以前好看了些。
　　“除了做这种工作，我什么用处都没有！”尼古拉耸动着肩膀说。“我想了又想，哪里是我该去的地方呢？没有我去的地方！想和人们谈谈聊聊，可是我不会！我经历了各种各样的事情，感到了人们的一切屈辱，但是，我不能说话！我的灵魂是哑的！”
　　他走到巴威尔身边，垂着头，手指在桌上捻着，用一种孩子般的口气，绝不像他平常那样，可怜巴巴地说：“您给我一些繁重的工作吧，老弟！这样无聊地生活下去，我真受不了！你们大家都在做工作，我呢，只是看着工作的进展！站在一旁。我在搬运木材，木板。难道说我就是为了这种事情而生活的吗？快给我一些繁重的工作吧！”
　　巴威尔握住了他的手，把她拉到自己的的近前。
　　“我们一定会给你的！……”
　　可是这时从帐子里发出了霍霍尔的声音：
　　“尼古拉，我教你排字吧，将来做我们的排字工，——行不行？”
　　尼古拉走到他跟前说：
　　“如果你教会了我，我送你一把小刀……”
　　“拿着你的小刀见鬼去吧！”霍霍尔喊着，忍不住笑了起来。
　　“很好的小刀呢！”尼古拉仍坚持说。
　　巴威尔也忍俊不禁了。
　　于是，维索夫希诃夫站在房屋中间，问道：
　　“你们是在等我？”
　　“哦，对啦！”霍霍尔边回答边从床上跳下来。“好，咱们到郊外去逛逛，夜里的月亮好得很。去不去？”
　　“好吧！”巴威尔说。
　　“我也去！”尼古拉说，“喂，霍霍尔，你笑的时候，我很喜欢你……”
　　“你答应送给我东西的时候，我很喜欢你！”霍霍尔边笑边说。
　　他在厨房里穿衣服的时候，母亲絮絮叨叨地对他说：
　　“穿暖和些……”
　　他们三人走了之后，她隔着窗子望了望他们，然后又看看圣像，低声地说：
　　“主啊，愿你帮助他们！……”