【苏联】高尔基


母          亲

　

24

　



　　清晨，巴威尔和安德烈刚刚出门，考尔松娃就来慌张地敲窗子，她急匆匆地喊道：
　　“依萨被人杀了！去看热闹吧……”
　　母亲哆嗦了一下，在她脑子里，像火花似的闪了一闪杀人者的名字。
　　“是谁？”胡乱地披上披肩，她简单地问。
　　“他不会坐在依萨身上等着人来抓的，打了一闷棍，就跑了！”玛丽亚回答。
　　她在街上说：
　　“现在又该开始搜查了，搜查凶手。你们的人昨晚都在家，总算运气，——我是证人。过了半夜，我从你们门口走过，朝你们窗子里望了一眼，你们正都在桌子旁边聊天呢……”
　　“你怎么，玛丽亚？难道能怀疑是他们干的吗？”母亲吃惊地喊道。
　　“是谁打死他的呢？一定是你们的人！”玛丽亚确信地说。
　　“大家都知道，他在监视他们的举动……”
　　母亲站着不动，喘息着，用手按住胸口。
　　“你怎么了？你别怕！谁杀人谁偿命！快点走吧，不然尸首就被收拾走了……”
　　母亲一想到维索夫希诃夫，这痛苦的念头就使她站不稳。
　　“嘿，真干出来了！”她呆呆地想。
　　离工厂的墙壁不远的一个地方，在那儿不久前失火烧掉了一所房子。看热闹的人们拥成一团，踏在木炭上面，把灰烬扬起来，搅起了许多飞尘，恰似一窝蜂的人们在那儿嗡嗡地吵吵着。有许多女人，还有更多的孩子，有小商小贩，酒铺里的堂倌，有警察，还有一个叫作彼特林的宪兵，他是一个高个子的老头，留着很密的银丝般的鬓发和胡须，胸前挂着许多奖章之类的。
　　依萨半身躺在地上，背靠在烧焦了的木头上面，没戴帽子的光头耷拉在右肩上。右手还塞在裤兜里面，左手的指头抓进松软的土层里了。
　　母亲朝他脸上看了一眼——依萨的一只眼睛，昏暗地望着那顶扔在无力地伸开着的两脚中间的帽子，嘴巴好像很吃惊似的半开着，茶褐色的短胡须向一旁翘着。他那长着一个尖脑袋和雀斑小脸的干瘦身子，死后缩得更加小了。
　　母亲透了口气，画了十字。他活着的时候，让她觉得那样讨厌，但是现在却引起她隐隐的怜悯。
　　“没有血！”有人低声耳语。“大概是用拳头打的……”
　　一个凶狠的声音喊着：
　　“谁胡说八道？把他的嘴堵上……”
　　宪兵把身子一震，伸出两手推开了女人们，威吓地问：
　　“刚才是谁嚷的？嗳？”
　　人们被宪兵哄散了，有些人很快地逃开了，不知是谁幸灾乐祸地笑了起来。
　　母亲回到了家里。
　　“没谁可怜他！”她想。
　　在她眼前，像影子似的站着尼古拉的宽大的身躯，他的细小的眼睛冷酷地望着，右手好像受了伤似的摇晃着……
　　儿子和安德烈回来吃中饭的时候，她劈头就问：
　　“怎么样？谁都没有被抓去？——关于依萨的事？”
　　“没有听说！”霍霍尔回答。
　　她看得出来，他们两个人的心情都很沉重。
　　“没有人提到尼古拉吧？”母亲低声地问。
　　儿子用严厉的目光望着她的脸，咬字格外清晰：“谁也没有说什么，大概连想也没有人想吧。他不在此处，昨天中午到河边去了之后还没有回来呢。我早就问过别人……”
　　“啊，谢天谢地！”母亲宽松地透了口气，说道。“谢天谢地！”
　　霍霍尔朝她望了望，低下了头。
　　“那人倒在那里，”母亲沉思地讲述着，“脸上的表情好像吃惊的样子。可怜他的人，说他好话的人，一个都没有。身体小小的，难看得很。他好像晕了过去的样子，——不知被什么东西打了一下，倒下来，就那躺在了地上……”
　　吃饭的时候，巴威尔突然扔下勺子，说道：
　　“我真不懂！”
　　“什么？”霍霍尔问。
　　“为了果腹而宰杀牲口，这已经是可厌的了。打死野兽或者猛兽，那是可以理解的！我可以亲自动手杀人，如果这个人对于别人变成了野兽的话。那是打死这么一个可怜的东西——怎样能忍心下手呢？……”
　　霍霍尔耸耸肩膀，跟着说：
　　“他比野兽还有害。蚊子吸了我们一点点血——我们不也要打死它吗？”霍霍尔又补充了一句。
　　“那当然罗！但是我说的不是这个……我是说，这令人讨厌！”
　　“那有什么办法？”安德烈又耸着肩膀说。
　　“你也能打死这种家伙吗？”沉默了许多时候，巴威尔沉思地问。
　　霍霍尔圆睁了眼睛，对他看了看，又朝母亲瞥了一眼，然后悲哀地、但却很决断地回答道：
　　“为了同志，为了工作，——我是什么事情都可以做的！
　　杀人也可以！哪怕杀死自己的儿子——”
　　“哎呀！安德留夏！”母亲轻轻地感叹。
　　他对她笑了一下，说道：
　　“没有别的办法！生活就是这样的！……”
　　“是啊！”巴威尔慢慢地拖长了声音。“生活就是这样的……”
　　好像受到内心什么冲动似的，安德烈突然激动起来，他站起身来，两手一挥，说道：
　　你们打算怎样？为了人类之间只有爱的时代早一天到来，我们现不得不憎恶一些人。对那些妨碍生活的人，对那些为着获得自己的安乐和名位而出卖同伴的人，我们必须消灭他！假使犹大站在正直的人们路上，在那里预备出卖他们，那么，如果我不去消灭他，那我自己也变成犹大了！我没有这种权利吗？那些东西，我们的老板，——他们有权利拥有军队、刽子手、妓院、监牢、苦役和其他一切足以保护他们平安舒适的可恶的机构吗？有时候我们自己不得不拿起他们的棍棒，——那有什么办法呢？——我是决不拒绝去拿的。
　　“他们把我们几十个几百个地残害，——这使我有权利举起手来，在敌人头上，在一个离我最近，在我工作上最有害的敌人头上，给他一下！生活就是这样的！我是反对这种生活的，当然不喜欢这种生活。我知道，——他们的血，是什么都创造不出来的！不会结出什么果实的……要我们的热血像暴雨般地落下来，真理才能好好地生长，他们的血是腐败的，会毫无踪影地消灭掉，我知道这一点！但是，我可以自己承受罪过，要是看见，就把他们杀掉，这是应该的！不过我只是说自己的事！我的罪过，会和我一起死亡，决不会给未来留下什么污点。它不会玷污什么人，除了我以外，决不会玷污任何人！”
　　他在房里走过来走过去，一只手在自己面前挥舞着，好像在空中切什么东西，使它和自己分开似的。母亲怀着不安和悲哀的心情向他望着，在他内心有什么东西被伤害了，使他很疼痛。关于杀人的那种悲惨而可怕的念头，仍然不能使她忘怀：“假使不是维索夫希诃夫，巴威尔的伙伴里面，是没人去干这种事的，”她想。巴威尔垂下了头，在那里静听着安德烈的话，而安德烈还是在侃侃而谈：
　　“我们在这条路上走，非得克服困难约束自己不可。我们应该善于献出一切，献出全部心来。献出生命，为着工作而死——这是很简单的！要献出更多的东西，献出对于你比生命还贵重的一切。——那时候，你的最贵重的东西，你的真理，才能有力地成长起来！……”
　　他站在房间的中央，脸色苍白，微闭着眼睛，举起一只手，庄严地许下诺言，说道：
　　“我知道——人们相亲相爱，每个人都成为别人面前的星光的时候，就要到来！由于得到自由而了不起的人们，将要自由地在大地上行走。到那时候，所有的人都是真诚坦白的，任何人都没有嫉妒心，人与人之间再没有恶意。到那时候，不再是为生活，而是为人类服务，人的形象高高悬起；自由的人们，可以到达任何的高度！到那时候，人们是为着美，生活的真理和自由里面，谁用广大宽厚的心灵拥抱世界，谁最深切地爱世界，谁就是最好的；谁是最自由的，谁就是最好的——在他们身上，才有最大的美！这样生活着的人们是伟大的……”
　　停了一停，他挺挺身体，用他整个胸中的音量，洪亮地说：
　　“所以——为了这种生活——我什么事情都敢干……”
　　他的脸庞忽地颤抖了一下，从眼睛里面，沉痛的泪水潸然而下。巴威尔抬起头来，脸色煞白，他睁大了双眼，凝望着安德烈。
　　母亲从椅子上欠起身来，她感觉有种阴森森的不安情绪在生长着，又渐渐地逼近她。
　　“你怎么啦，安德烈？”巴威尔轻轻地问。
　　霍霍尔摇一摇头，像弓弦一般地伸直了身子，望着母亲说：
　　“我看见的……我知道……”
　　母亲站起身来，很快地跑过来抓住了他的两手——安德烈想挣脱出他的右手，但是母亲把它捏得很牢，她热切地小声说：
　　“我的好孩子，你小心点！我亲爱的……”
　　“等一等！”霍霍尔低沉地说。“我告诉你们那件事是怎样发生的……”
　　“不必了！”她带着眼泪望着他如同耳语般地说。“不必了，安德留夏……”
　　巴威尔满眼湿润地望着自己的同志，慢慢地走到他跟前。
　　他的脸色苍白，强颜欢笑地慢缓而小心地说：
　　“母亲害怕是你干的……”
　　“我不怕！我不相信！即使她看见，也不会相信的！”
　　“等一等！”霍霍尔并不瞅他们，自顾摇显着头，一边想挣脱出他的右手，一边说。“不是我干的，——但是我当时可以劝阻他不要去干……”
　　“不要说了！安德烈！”巴威尔说。
　　巴威尔用自己的一只手紧握住他的一只手，把另一只手按在他的肩上，好像要制止他那高大的身躯的颤动似的。霍霍尔把头倾过来，朝他们断断续续地低声讲述：
　　“我是不愿干的，这你是知道的，巴威尔。事情这是样的：你前脚回来，我和德拉古诺夫站在大街拐角上——这时候依萨从转弯的地方走了出来，——站在旁边。他看着我们，阴险地笑着……德拉古诺夫说：‘你看！那东西整夜都在监视我。我去收拾他！’他就走了，——我以为他回去了——于是，依萨走到我跟前……”
　　霍霍尔喘了口气。
　　“从来没有人像他那样侮辱我，那条狗！”
　　母亲默默地捏着手，把他拖到桌子旁边，好不容易才使他坐到椅子上。她自己也与他肩并肩地坐下来。巴威尔在他们两人面前，阴郁地摸着胡子。
　　“那东西对我说，我们所有的人，他们都知道了，我们每个人的名字都在宪兵的黑名单里，在五月以前，全给抓了去。我没搭理他，脸上堆着笑，但是心里却气得要命。他还说，看我是个聪明的小伙子，不该走这条路，最好是……”
　　他停顿了一下，用左手擦了擦脸。只见他干枯的双眼，明亮地闪动了一下。
　　“我知道了！”巴威尔说。
　　“他说，最好是遵纪守法，嗳？”
　　霍霍尔挥挥手，扬了扬捏紧的拳头。
　　“遵纪守法，该死的脑袋！”他咬牙切齿地说。“说这种话，倒不如打我一个巴掌的好！”这样对我倒舒服一些，对他也许也舒服。但是，他把那种恶臭的唾沫吐在我的心上，我真是忍受不住了。”
　　安德烈痉挛地从巴威尔手里拔出自己的手来，更加低沉地用嫌恶的口气说：
　　“我打了他一掌，就走开了。之后，我听见背后德诺古诺夫的声音：‘碰上了吧？’大概，他躲在拐角处……”
　　沉默了一会，霍霍尔说：
　　“我没有回头去看，虽然感觉到——听见了殴打的声音……我安心地走回家来了，就仿佛踩了一只癞蛤蟆似的。哪里成想，今天到厂的时候，大家都说依萨被打死了！我不敢相信，但是手上有点疼痛，——活动起来有点不灵便，——
　　其实不是疼，倒像是短了一截……”
　　他朝手上斜乜了一下，说道：
　　“大约这一辈子就洗不净这个污点了……”
　　“只要问心无愧就好了，我的好孩子！”母亲低声劝慰。
　　“我不是说自己有罪——不是的！”霍霍尔断然地说。“我讨厌这种事！这对我是多余的。”
　　“我不了解你！”巴威尔耸着肩膀说。“他不是你杀的，但是，即使……”
　　“兄弟，我明明知道在杀人而不去阻拦……”
　　巴威尔肯定地说：
　　“我完全不懂……”
　　他想了一下，又补充道：
　　“懂是可以懂，但是那种感觉，我可不会有。”
　　汽笛声响了。
　　霍霍尔歪着头，听着那有力的吼叫声，振了振身子，说道：
　　“我不去上工了……”
　　“我也不去了。”巴威尔应声附和。
　　“我去洗个澡。”霍霍尔勉强地笑着说完后，就不声不响地收拾了东西，神色黯然地大步跨了出去。
　　母亲用痛苦的眼光望着他的背影，对儿子说：
　　“巴沙，你怎么想呢？我明明知道杀人是一种罪恶，但是对谁都不怪罪。依萨很可怜，他跟洋钉一般大小。方才我看见他，回想起他曾经恐吓说，要绞死你，——现在他死了，我也不恨他，也不高兴。只是觉得可怜。但是，现在连可怜都不觉得了……”
　　她忽然停下来，想了一想，好像吃惊似的微笑着又说：
　　“哎呀，巴沙，我说的话你听见了吗？……”
　　巴威尔大概没有听见，他低着头在屋里踱步，双眉紧蹙若有所思地说：
　　“这就是生活！你瞧，人们是如何地在那里敌对？心里不愿意，可是却打了！打谁呢？打那些同样没有权利的人。他从你更不幸，因为他愚蠢。警察、宪兵、暗探，——这都是我们的敌人，可是他们和我们一样都是人，他们也被人家吸血，不当人看。都是一样！他们把一部分人和另一部分人对立起来，用恐怖和愚昧无知来蒙住了他们的眼睛，缚住了他们的手脚，压榨他们，讹诈他们，互相践踏，互相殴打。把人变成枪棋，当作棍棒，当作石头，而说：‘这是国家！
　　……’”
　　他走近了母亲的身边。
　　“这是犯罪的行为，妈妈！这是对几百万人类的最卑劣的杀戮，是灵魂的杀戮……懂得吗？——这就是杀伤灵魂。看一看我们和他们的不同吧。——谁打了人，谁就感到不快，羞耻，苦痛。不快，这是主要的！但是他们呢？却若无其事、毫不怜悯、一点也不心软地杀戮了千百万人，心满意足地杀戮！他们把所有的人和一切东西都压死，仅仅是为了保护金银，为了保护毫无意义的纸片，为了保护赋与他们支配的一堆可怜的垃圾。你想想看——他们杀死人民的肉体，歪曲人民的灵魂，并不是为了保护自己，他们这样做不是为了自己本身，而是为了他们的财产。不是从内心防守自己，而是从外面……”
　　他握住了母亲的手，俯下身来，一边摇着她的手，一边继续说：
　　“如果妈妈能够知道这一切的卑劣和可耳的腐败，那么，你一定能够理解我们的真理的，一定能够看到我们的真理是如何的伟大而又光辉！……”
　　母亲激动地站起来，心里充满了想把自己的心和儿子的儿融成一团火焰的愿望。
　　“等一等，巴沙，等一等！”她气喘吁吁地说。“我已经感觉到，——等一等吧！……”