首页 -> 2008年第6期
补过的生日
作者：［俄罗斯］娜塔丽娅·别洛乌索娃作 章晨 译
“不管你相信还是不相信，我不记得了。”
现在轮到我开始沉思。往事接踵浮现：无数不眠之夜，墙上映出夜色，掺和着眼泪的谈话，永无终结的解释，究竟谁是谁非……错在哪里？埋葬我们爱情的石崩起源在哪里？是什么样的沙粒引发了埋葬我们爱情的石崩？……“我不喜欢‘爱情’这个词，我不喜欢……”要知道，总归有原因，总归有理由的。我知道的原因是：我们迅速成熟，不愿意互相原谅孩子式的行为。由于我们成熟的时间，速度不尽相同，因此时而是他，时而是我必然有某种过错。
至于理由……
“扬，真的，我也记不得了。”我由于激动而嘟囔了起来。
他把脸转向我，用审视的目光看着我，一双锐利的黑眼睛，轮廓鲜明的嘴。我恐慌地耸了一下肩膀：我不记得。在低垂的浮云间歇骤然露出了太阳，金色的折光洒在他的脸上，我突然发现他的额头上方有一绺白发。他又靠向椅背低声说出：
“感谢上帝！”
感谢上帝宽恕我们的健忘；善意的健忘……
天空猛烈地撕下灰色的外衣，裸露出原来的蓝色，金光灿灿，在斜射的光束中我们缓缓地庄重地驶上了卡莫河大桥。
四、房屋
我们驶向卡莫河沿岸，大街两旁是一批用预制件建造的旧房屋，大街的尽头，河畔上有一个独家住宅，铁铸的院墙里面坐落着一幢三层楼的砖房，独出心裁的建筑物上面的多余的装饰令人眼花缭乱，环境幽静，院子里有石雕花园，大门上方安装着监控器。
“你真的成了新俄罗斯人啦！”我笑着说。
“确切地说，我是新美国人。”他以同样的语调回答说，“我们不是到这里来的，只是沿这条街走比较近。”
我仔细地看着深红色的围墙、圆形的路灯、高大的窗户——刚刚建成的清洁整齐的房屋。
“今天，我路过我们在科姆普罗斯街上的老房子，回了一趟老家。”扬苦笑了一下，“我们的住宅改成了电脑俱乐部：孩子们坐在那里带着耳机，敲着键盘……老实说，这座城市我几乎认不出来了，如果不看街道名称，简直就不知道自己身在何处。而且到处都是高楼、摩天大厦……”
“这个历史中心很快将被新建筑物淹没，‘乌拉尔的彼得堡’这一美誉就要消失了。”我惋惜地说。
我本想发挥这一话题，可是扬似乎不愿意谈这些事，要么是他觉得无所谓，因为他早已不是这个城市的公民了，要么是相反，他比我更加怀旧，只是不希望表露出来。
沿河畔驶过，最终抵达了这一地带唯一的高坡，原来马科斯·列扎诺夫就住在这里，扬为补过生日聚会而邀请的那些人全都到齐了。周围松树环绕，太阳怯懦地躲藏在树梢后面，前方在带花纹的栏杆后面有着一泓混浊的秋水，扬拿出手机问：“马科斯，告诉我门牌号……是的，我们已经到了，在下面……好吧。”
我们沿着砂石小路向楼房走去，楼房高高在上，它俯视着河水和夕阳，对我们根本不屑一顾——它耸立在这个美丽如画的地方真是个错误，它会分散来此观光的人的注意力，使他们无意中忽略水天相交、颜色变幻的美妙自然景观。高楼并非新建，外表显得脏兮兮的，我对在我生活的年代里所建造的房子不感兴趣，我喜欢古老的、在我出生以前建造的房屋。
那些年代的城市已扎下滋润它的根，我们的生存之根了（也许，这就叫做起源记忆吧）。房屋的重要之处并不在于建筑学上的特点，而在于我们与房屋之间的神秘莫测的一致性，因为房屋并不是时代的纪念碑，而是像我一样的有生命的活体，我们在我们的根中感觉得到共同的汁液——缓缓流淌的时间。
夜幕降临，黑暗笼罩，房屋在白天吸足了阳光，开始从里向外散射，向陌生人袒露胸怀。在我看来，这些住宅四壁之中的生活远比我的生活更有意思、更加耐人寻味，在每一个窗帘后面都隐藏着一段历史，我对这些历史远比对我自己所经历过的事更感兴趣。也许因为那是他人的事，像梦一样转瞬即逝，由若干线条构成一个瞬间，而在下一个瞬间——就会破碎，就会消逝。梦可以继续做下去，不要急于寻求新的梦境。可以像玩积木一样把美丽的现实编织在一起，而真实的历史则不能这样编织——发生了什么事就是什么事，约定俗成的事是不能改动的……
情况原来如此，无论是我，还是扬都还记得我们从前争吵的原因，却可以装作根本没有争吵过，因而也就根本没有闹僵过，他也没有为了摆脱痛苦而去过国际青年夏令营，也没有在那里与教他英语会话的、爱笑的、性感的柳霞（也许是爱妮吧？）相识……这样的话，这已过的十年和在此期间所发生的全部事件也就荡然无存了，于是我们从头开始——从唱大桥之歌，从在堆满垃圾的、昏暗的楼门口送给我的一束娇嫩的水仙花，从触摸和羞涩的微笑开始。然而，唉！难道这可能吗？
主人马科斯给我们开门，在我们彼此没有见过面的这些年里，他没有改变，无论是他对生活的热爱，还是他那漂亮的、卷曲的披肩马尾式发辫（个别地方已花白）都依然如故。
“我们还以为生日主人走错路啦！”
“堵车。”扬简短地说，并接过了我的风衣。
我在缝纫机上改衣服的功劳没有枉费，扬的衣着考究雅致——扬的新风格，而我穿的连衣裙与他十分相配。我们走进客厅，人很多，餐桌已经摆好，乐声悠扬，客人们热情地高声向我们问候，由于马科斯一向对人们关怀备至，所以他们不等庆典主人赶到就已经开始连吃带喝起来了。
“罚酒！罚双倍！”一位我不认识的胖女士喊着，她旁边坐着一位青年美男子，那相貌我好像在什么地方见过，他向我抿嘴微笑，我认出他是“瘦干儿”。
在场的有米佳·维列斯涅夫，眼睛炯炯有神，性格温和；有性情活泼、衣着华丽的斯维塔，她为了参加晚会把孩子交给祖母去照看了；甚至爱吉克也来了，他在主人的书架上发现一本他所需要的书，坐在角落里全神贯注地读着，还有一些似相识又陌生的男士和女士，扬郑重地向我一一介绍，而我呢，他们的名字从我的左耳进，从右耳立刻飞出去了。
大家都很轻松愉快，没有因多年未见而通常表现出的拘谨，他们之间也许见过面，而我由于回避原来的朋友圈子，再也没有见过面，在大街上偶然相遇的情况也很少。
马科斯善于适度地让客人们玩得尽兴，他时而举杯祝酒，时而讲些趣味故事，及时地更换悦耳的音乐盘。祝酒词内容主要涉及扬在个人生活和社会生活中取得的非凡成就，并祝愿他将获得更大成功，当轮到我祝贺时，我想起了礼物，喊了一声“等一等！”我急忙跑到走廊过道里去，并从风衣口袋里把它掏了出来，马科斯惊慌地喊着：“拦住她！她是想逃酒！”
回到餐桌旁，感觉到小黑球在手掌里暖烘烘的，语言也油然而生，现在我恍然大悟，在我桌子上的电脑旁放着的小球为什么恰恰等待的是扬，只不过需要清晰地表达出来。
“祝贺你！”我说。此时扬站了起来面向我。“在座的人已经讲了很多，你是超凡的精英，我们大家都很爱你。你是好样的，能够回来——虽然两三天，可是毕竟回来了……这个礼物送给你，小球好像黑夜。卡莫河，平静的水面，墨绿的草丛，松树的清香，残月，8月陨落的星星，还有……”我思忖了一下，“还有在黑暗中气喘吁吁的一只小刺猬。这是乌拉尔之夜唯一的精髓，对于我们的每一个在境外生活的同胞来说，这特别重要。”
我张开手掌，把小球送给扬，他长时间地凝视着，拿到眼睛跟前，又把它放到远一点的地方看了又看。室内一片寂静。
“是的，果真如此！”他终于开口了。
“快，给我看看！”马科斯急忙说。
紧接着大家都围拢过来，小球从这个人手里递到那个人手里，并仔细地看着。突然有人问：“小刺猬，怎么看不见什么小刺猬呢？”“这是超自然的刺猬，不是随便就能够看见的……”
后来，扬站了起来，举杯说：