首页 -> 2008年第4期
痛苦的出租屋
作者：佚名
“有个叫布鲁默先生的人要见您，格莉小姐。”饭店接待员恭恭敬敬地说，他打量了一下菲力浦在富丽堂皇的大厅对比下显得貌不出众的脸。
菲力浦听到一个饭店里尽人皆知的声音在听筒里响起来。“布鲁默先生是谁啊？”那个尽人皆知的甜甜的声音说。
菲力浦很不自在地动了一下肩膀。他的两只乡下孩子的耳朵在蓬乱的头发衬托下显得特别大，而且发红。
“我听见了，”他说，“告诉她，我的名字叫菲力浦•布鲁默，我写了一个名叫《痛苦的出租屋》的剧本。”
“是菲力浦•布鲁默先生，”接待员有气无力地说，“他说他写了一个名叫《一个痛苦的出租屋》的剧本。”
“他是特意来这儿给我说这个的吗？”电话里一个清脆响亮的声音说，“告诉他这个剧本是一流的。”
“让我来给她说。”菲力浦一把从接待员苍白的手中夺过电话。“喂，”他的声音有些颤抖。“我是菲力浦•布鲁默。”
“你好，布鲁默先生！”一个很有魅力的声音说。
“事情是，格莉小姐，我写的这个剧本，”菲力浦在她挂断电话前设法想找到主语、宾语和谓语，“《痛苦的出租屋》。”
“接待员说是《一个痛苦的出租屋》，布鲁默先生。”
“他错了。”菲力浦说。
“他真是个笨蛋，那个接待员，”电话里的声音说，“我给他说过那么多次了。”
“我到威尔克斯先生的办公室去了，”菲力浦孤注一掷地说，“他们说，你也有剧本。”
“什么剧本？”格莉小姐问道。
“《痛苦的出租屋》。”菲力浦大声喊道，脑门儿上流着汗。“我把剧本拿进威尔克斯先生的办公室时，我建议你来演主角，他们就把剧本送给你了。现在，你看，吉尔德剧院的人想看看剧本，而且你已经拿了两个月了。所以，我想你不会介意我把它拿回去吧。”
停了一下，电话那头儿深深吸了口气。“你能上来一下吗，布鲁默先生？”格莉小姐说，声音不但清纯，而且很有吸引力。
“是的，太太。”菲力浦说。
“1205，先生，”接待员说着，很优雅地从菲力浦手里接过电话，轻轻放到电话机座上。
电梯里，菲力浦焦急地照着镜子，整理了一下领带，又把他的头发理了理。事实上，他看起来如同一个乡下孩子，一个上过两年农业学校的挤奶工。他一直设法避免见到剧院的人，因为他知道没人会相信，也没人认为他看上去像是写剧本的人。
他出了电梯，走在铺着软软的地毯的廊厅里，到了1205。金属门上夹了一张纸条。他定了定神儿，打起精神按了一下门铃。
阿黛尔•格莉小姐亲自开了门。她亭亭玉立，一头黑发，香味扑鼻，很有女人味，穿着一身下午的裙装，胸脯开得很大。她的双眸目光炯炯，在许多舞台上博得过布鲁克斯•阿特金森的青睐，引起过曼特勒艳羡不已的注意，吸引过约翰•马森•布朗赞许的目光。她站在门口，手轻轻抓住门把手，轻轻撩了一下头发，头稍稍偏到一边，若有所思地看着菲力浦•布鲁默。
“敝人是布鲁默先生。”菲力浦说。
“进来吧！”她的声音甜美，质朴，干脆，很适合干消除农村孩子和牛奶工心惊胆战的工作。
“门上有你一张条子。”菲力浦说，他很乐意说出这句话，至少，她让他进来了。
“啊，谢谢。”她说着取下了条子。
“大概是某个暗恋者的信吧。”菲力浦面带笑容地说道。他突然决定要勇敢一点儿，暗下决心为一个乡下孩子杀出一条血路，彻底甩掉挤奶工的形象。
格莉小姐把那张纸拿到窗子底下，扫了一眼，放到离她的近视眼更近的距离，整个身体都被上面写的字迷住了。
“是菜谱，”她说着把它扔到了桌子上，“今天晚上他们有羊排。”
菲力浦把眼睛闭了一会儿，希望他睁开眼时，格莉小姐，这间房子，这座饭店都应该消失得无影无踪。
“坐下吧，布鲁默先生！”格莉小姐说。
他睁开两眼，扫视了一下房间，挺直地坐在一把镀金的小椅子上。格莉小姐优雅地坐在一个沙发上，手搭在沙发背上，五指悬空，两腿羞涩地并拢收缩。
“你知道的，布鲁默先生，”格莉小姐说，她的声音很动听，开着玩笑，“你看上去一点儿都不像剧作家。”
“我知道。”菲力浦说，一脸霉气。
“你倒是看起来很健康。”她笑了。
“我知道。”
“那么，你是个剧作家吗？”她亲切地往前倾了倾，菲力浦虔诚地把眼睛从她的胸脯上移开了。这个，他突然意识到，会成为会谈的大问题。
“啊，是的，”他说，眼睛又直勾勾地朝她的肩膀望去，“是的，真的。就像我在电话里跟你说的那样，我是来取我的剧本的。”
“《痛苦的出租屋》，”她若有所思地摇摇头，“一个可爱的题目。这么一个满面健康的孩子用了这么一个怪怪的题目。”
“是的，太太。”菲力浦说，头一动不动，两眼直视着格莉小姐。
“你真好，这事儿还能想起我，”格莉小姐说着，身体又往前倾了倾，两只水汪汪的眼睛感激得能把目光投射到第3大街，投射到阳台上。“实际上，我已经退休三年了。我想没人再能记起阿黛尔•格莉了。”
“啊，不，”菲力浦大献殷勤地说，“我记得你。”他知道说这样的话很糟糕，但他肯定再增加点别的话会更糟糕。
“吉尔德剧院准备排演你的剧本，布鲁默先生？”格莉小姐亲切地问道。
“啊，不。我没说要排演我的剧本。我说我在那儿认识的一个人想传阅一下，这也许不是个坏主意，并且你已经拿这个剧本两个月了……”
格莉小姐深邃的眼睛里兴趣消失了。“我没有你剧本的副本，布鲁默先生。我的导演，劳伦斯•威尔克斯有它。”她优雅地对他笑了一下，皱纹清晰可见。“我对见到你很感兴趣。我喜欢留意给剧院搞点儿新鲜血液。”
“谢谢你，”菲力浦咕哝着说，感觉有点得意洋洋。格莉小姐对他笑了笑，他感到他的两只眼睛抵抗不住瞥一眼她的胸脯的吸引力，眼睛掉进了她丰满的怀里。“威尔克斯先生，”他大声说，“我看过他许多剧本。你在他的戏里表演得好极了。他是一个了不起的导演。”
“他有他的看法，”格莉小姐阴沉着脸说，“但他有局限性。很大的局限性。这是美国剧院的悲哀，今天已经没有人愿意在里面演戏，没有人愿意因这种巨大的局限性而受害了。”
“是的。”菲力浦说。
“说说你的剧本，布鲁默先生。说说你准备给我的角色。”她惬意地跷着二郎腿，仿佛准备坐在沙发上开一个很长的研讨会似的。
“哦，”菲力浦说，“这是一个关于供膳食的寄宿宿舍的故事。一个低矮的，令人沮丧的，叫人苦不堪言的寄宿宿舍，水暖设备非常糟糕，是个可怜的地狱，根本租不出去。诸如此类这样的事情。”
格莉小姐一言不发。
“主持这个寄宿宿舍的守护神，”菲力浦继续说，“是一个荡妇般的，专横跋扈的，阴险狡猾的，残酷无情的女人。原型是我的姑妈，她就掌管着一个寄宿宿舍。”
“她多大年纪了？”格莉小姐问道，声音小而平和。
“谁？我姑妈？”
“剧中的女人。”
“45岁。”菲力浦一边谈论着剧本，一边站起来在房子里大步流星走来走去。“她老爱四处打探消息，在各家的锁孔里听人家叫床，一阵一阵地偷听偷看寄宿者的不幸事件，和她的家人吵架，和人家打……”他戛然而止了。“嗳，格莉小姐，”他说，“格莉小姐……”
她蜷缩在沙发上，眼泪慢慢掉下来，满眼辛酸。
“那个人……”她呜咽着说，“那个人……”她一跃而起，跑到电话机前，拨了一个号码。她泪水汪汪，眼泪从睫毛膏，眼影，胭脂，粉底上成两道黑线顺流而下。“那个人，”她哭着说，“那个人……”
菲力浦在桌子和柜子之间本能地陷入了绝境，两只手呆呆地背到身后。他默默地站在那儿，像一个等待攻击的人。
[2]