首页 -> 2008年第4期
回堪萨斯城
作者：佚名
阿琳俯视着裹在毛毯里酣睡的丈夫，他的鼻子在拳击时被打烂了，这会儿躺在床上睡得非常踏实，一头鬈发卷曲得像婴儿的头发似的。他张着嘴睡觉，不免轻轻打着鼾声，脸上还出着小汗。艾迪在任何季节任何地方都爱出汗，但是眼下她看到艾迪出汗，便气不打一处来。
她站在床边端详了一会儿这张安详的、满是拳击手套印痕的面容，在另一张床上坐下，继续看着她的丈夫。她从口袋里掏出一条蕾丝边的手帕，轻轻擦了擦眼睛，眼睛是干的，于是她轻轻耸了耸鼻子，眼泪便开始下来了。过了一会儿，她抽泣起来，接着便呜呜哭出声来。一分钟之内伤心落泪，继而在寂静无声的房间里呜呜大哭是她的家常便饭。
听到哭声，艾迪在床上动了一下，合上嘴巴，翻了个身又睡了。“啊，我的，啊，我的上帝啊。”阿琳哭着说。
艾迪背对着她，全不醒来。
“啊，”阿琳涕泗滂沱，“亲爱的圣母啊！”
她知道这会儿艾迪已经完全醒了，在听她说话，而他也清楚她知道自己已经醒了，但他假装没醒，心里却偷着发笑哩。他试着打了一两次呼噜，阿琳哭得浑身颤栗，眼上涂的睫毛膏呈两条黑黑的直线顺颊流下。
艾迪喟叹一声，翻身从床上坐起来，用手挠了挠头。
“怎么回事？”他问了一句，“谁惹你了，阿琳？”
“谁也没惹我。”阿琳啜泣着说。
“如果什么事儿也没有，你老是哭什么？”艾迪轻声说。
阿琳默不言语，停止了呜咽，但仍在伤心地嘤嘤啜泣，显得苦大仇深。艾迪用手掌擦擦眼睛，睡眼惺忪地望着光线斜射进来的黑影发愣。
“亲爱的阿琳，咱们这幢房子有六个房间，假如你必须哭上一场，干吗非得挑一个我正在睡觉的房间哭呢？”
阿琳把头低到胸前，一头在美容院焗成浅黄色的秀发悲伤地垂落到脸上。“如果我的心碎了，你不会在乎，你一点儿都不会在乎。”她低声细语地说。
她手里捏着手绢，眼泪扑簌簌掉到了手腕上。
“我在乎。”艾迪说着，把被子整整齐齐地叠起来放好，脚上穿着长袜子就下了地。他睡觉总是穿着裤头和衬衣，现在都压得皱巴巴的。他坐在床边，用手背狠狠打自己的脸，又摇了摇头，好让自己清醒过来。他看着闷闷不乐的妻子坐在对面的床上，两只手压在屁股下面，脸被蓬乱的头发覆盖着，满面忧伤。“亲爱的阿琳，我在乎。”他走过去，坐在她身边，搂住她。“宝贝儿，”他说，“好啦，宝贝儿。”
她只是坐在那儿默默哭泣，柔软的圆圆双肩颤抖不止，艾迪开始感到很不舒服。他把她的肩膀捏了两三下，感到这种安慰的方式很是出力不讨好。“那，”末了，他说，“我想，也许我把孩子放在推车上带他出去散散步，呼吸点空气，等我回来，你就感觉好多了。”
“我的感觉不会好的，”阿琳安坐不动，向他保证说，“我的感觉一点儿都不会好的。”
“阿琳。”艾迪说。
“孩子，”她坐直身子，看着他的脸，“你是不是把孩子看得比我都重？”
“老婆和孩子我看得一样重。”艾迪站起身子，光穿着袜子，不安地在房子里轻声走来走去。
阿琳热切地望着他，压皱的平绒裤子和皱巴巴的衬衣遮掩不住他一块块结实的肌肉。
“雄赳赳的睡美人儿，长睡冠军，这就是我的丈夫。”
“我睡觉不多啊。”艾迪反唇相讥。
“一天睡十五个小时，这正常吗？”阿琳说。
“今天早上我进行了一场艰苦的训练，”艾迪站在窗边说，“我跑了六圈，我得休息休息，攒点劲儿，和一些人比，我没有那么年轻啦。我得自我保养保养，难道我不该攒点劲儿吗？”
“攒点儿劲儿！”阿琳大声嚷嚷，“你整天攒劲儿整天攒劲儿，你攒劲儿的时候认为你老婆应该干什么？”
艾迪把窗帘拉开，房间亮堂了，阿琳没法再叫喊了。
“你应该去找点朋友。”艾迪不抱希望地建议说。
“我有朋友。”
“那你为什么不出去跟他们在一起？”
“他们都在堪萨斯城里。”阿琳说。
房子里出现了沉默，艾迪坐下来开始穿鞋。
“我妈妈在堪萨斯城，”阿琳说，“我两个姐妹在堪萨斯城，我两个兄弟在堪萨斯城，我的中学是在堪萨斯城上的，而现在我一个人在纽约布鲁克林。”
“你两个半月以前才去过堪萨斯城，”艾迪一边说，一边把领子翻起来打领带，“仅仅两个半月以前。”
“两个半月时间已经很久了，”阿琳一边说，一边擦掉流到脸上的睫毛膏道道，仍然抽泣不止，“一个人在两个半月里就能死了。”
“什么人？”艾迪问道。
阿琳不理他。“妈妈来信说她要再看看孩子，外祖母要看看她的外孙儿，这毕竟是一件很合乎常理的事儿。你说，这不合常理吗？”
“不，很合常理。”艾迪快速地梳着自己的头说，“如果妈妈想看孩子，你给我解释一下。她为什么不到这儿来，你给我好好解释一下。”
“我的丈夫认为我的家人在堪萨斯城把金币当电影票给人散发的吧。”阿琳冷嘲热讽地说。
“啊，是吗？”艾迪一头雾水地问道，“你什么意思？”
“妈妈负担得起这儿的费用吗？”阿琳问道，“你知道，毕竟我们家的人没有一个是大名鼎鼎的职业拳击手，靠我出嫁才给家带来一个。啊，我的天啊！”她又开始伤心落泪了。
“听着，阿琳。”艾迪冲向她，轻重不分地扇着自己的脸，满面愁容地诉苦说，“我就是今天下午小睡了一会儿，你哪次回堪萨斯城不是我负担的费用？我们结婚才一年半时间，你已经回堪萨斯城五次了，我感到好像我是在和纽约中央铁路队打比赛似的，阿琳！”
阿琳固执地摇了摇头。“我在纽约无事可做。”她说。
“你在纽约无事可做！”艾迪惊愕地张着嘴。“我的天啊！你在堪萨斯城无事可做？”他叫喊着说，“在堪萨斯城究竟有什么事要做？别忘了，我本人一直在那座城里生活，我又是在那座城里娶的你。”
“我不了解那儿的情况，我只知道呆在堪萨斯城很愉快，那时候我还是一个天真无邪的小姑娘。”
“拜托了，别翻陈年老账啦。”艾迪说。
“过去我在家里其乐融融，”阿琳声音颤抖着又提起来说，“我又是在那儿上的中学。”
她低下头，又一次难过起来。艾迪很不自在地舔了舔嘴唇，从早晨训练开始到现在嘴都是干的，下嘴唇都有点裂了，很疼，而这时他还在这儿练口才，在脑子里寻找对自己有帮助的词语。
“孩子，”他怯生生地冒险道，“你为什么不多和孩子玩玩呢？”
“孩子！孩子我照顾得很好，每天晚上你忙着攒劲儿的时候我都保持清醒的状态看着孩子。”这句话使她火冒三丈，她站起来，挥舞着胳膊。“多好的差事啊！你一个月打三十分钟，睡三百五十个小时。嗨，可笑，真可笑！亏你还是个拳击手！”她以嘲笑的态度朝他挥舞着拳头，“你攒得浑身是劲儿，就应该打败德国军队！”
“我是搞这一行的，这是我的职业本性。”艾迪企图好言解释一番。
“听了这话我就来气儿！”阿琳说，“我和别的拳击手也打过交道，人家谁天天睡觉？”
“我不感兴趣，”艾迪说，“我不想听我们结婚之前你生活中的任何事情。”
“人家去夜总会，跳舞，时不时地喝喝酒，还带女孩儿看音乐会！”阿琳忍不住地说。艾迪点点头。“他们都是寻花问柳，”他说，“这全都是骗女孩子的把戏。”
“但愿你这个神的化身也能寻花问柳一下！”
“我也见识过你提到的那种类型的拳击手，整个一群夜总会的鸭哥儿。他们和我打了三个回合，然后开始喘上一个月的气儿。偶尔达到八个回合，他就希望再也不要在舞厅里见到裸体舞女了。并且，每次我和他们过招，他们都得平躺在地上积蓄力量，每次都有五千人观看比赛。你想让我也成那种拳击手吗？”
[2]