首页 -> 2008年第3期
意大利新表现主义画家克莱门特
作者：〔中国〕欧阳英／作
弗朗切斯科•克莱门特（Francesco Clemente）1952年3月23日生在那不勒斯，父亲是法官，母亲是画家。这对似乎融会着理智与情感的夫妇膝下只有克莱门特这个孩子，受宠爱应当是显而易见之事。从两岁起，小小的克莱门特年年夏天随父母游历欧洲，参观名胜、出入宫殿教堂、驻足博物馆美术馆。8岁时在普拉多博物馆中目睹委拉斯开兹原作，让克莱门特久久难忘。小时候的克莱门特看来更接近搞艺术的母亲。他喜欢写诗，12岁时母亲就把心爱儿子的诗结集出版，印成一册《沙之城堡》。在文科中学读高中时，克莱门特不仅学习古希腊语、拉丁文、哲学、古代史等传统课程，私下也接触当时的新潮，拉康的著作和鲍勃•迪伦的歌曲都进入了他的生活。
从很早就喜欢绘画的克莱门特并没在美术学院里接受专业训练，一直以自学的方式从事绘画。1970年，克莱门特来到罗马，他没想正规学画，而是进入罗马大学建筑学院学习，美术现代主义建筑大师莱特深深吸引着他。完成了所有课程以后，克莱门特却没参加考试，自然也就没获得许多人重视的文凭。或许，丰富自己的知识，扩大自己的眼界，才是克莱门特重视的。
在通布利之后，一位不如这个美国美术家著名的意大利美术家博埃蒂成为20岁的克莱门特的朋友，对他产生了不小影响。福科、德勒泽的新观念，也是在这种交往中启发了克莱门特的思考。1973年的印度之行同样给年轻人克莱门特留下深刻印象，有别于西方世界的体验后来化入了他的艺术创作。1974年春，克莱门特认识了意大利女演员阿尔巴•普里米切里，到了秋天，他们就永远生活在一起了。
克莱门特19岁就在罗马举办过个展。23岁时，博埃蒂介绍的画商斯佩罗内在自己的画廊为他举办了展览，虽然观众寥寥无几，正在罗马旅游的美国美术界大人物卡斯泰利、利奇腾斯坦、柯苏斯却注意到了这位新人的作品。经过一系列展览，克莱门特渐渐能卖画挣钱了。70年代下半期，一旦有了钱，克莱门特与妻子就跑到他迷恋的印度，生活在马德拉斯等地。阅读印度经典，了解印度民俗，从事绘画实践，再加上肝炎的折磨，构成了克莱门特一家有乐有苦的远游生活全景图。
1979年，克莱门特在欣赏他的画商保罗•门茨的画廊里首次与基亚、库基、帕拉第诺等人共同举办联展，让德国公众见识了意大利美术新一代的领军人物。同年底，意大利评论家奥利瓦为他们在西西里组织了又一次展览，将这批超先锋派展示在意大利人面前。1980年，克莱门特等新人代表意大利出现在威尼斯双年展上，同时露面的还有美国画家萨尔、施纳贝尔和德国画家基弗、巴泽利兹，可以说，此后被封为新表现主义代表人物中的最重要角色齐聚一堂了。借此时机，克莱门特、基亚、库基三人共同在威尼斯一家小画廊举办了“三C”联展。这三位姓氏以C开头的画家，从此就以三C留名画史艺坛，替意大利美术赢得一份新荣耀。三C之中，克莱门特成就最为突出，一提到意大利新表现主义画家，人们首先会想到他。忆及成名前的岁月，克莱门特说道：“我从没打算成为画家，那是个渐进的历程，整个70年代，我的工作像一大本日记，写一半、画一半。随后，几乎不由自主，我开始拥抱那些传统的绘画方式。”
从70年代末创作《第一幅自画像》（1979年）等自画像开始，克莱门特在80年代初推出了一批各具特色的自画像，如《带鸟的自画像》（1980年）、《头上有洞的自画像》（1981年）、《流泪的自画像》（1983年）。在这些自画像上，鲜明地体现出大胆表现的倾向，这既有形式方面的，也有内容方面的。从构图上看，克莱门特在不少幅自画像上把自己的面孔放在画面一角，通常还切掉一块，不保留完整的样子，与一般自画像惯例拉开了距离。在形象刻画上，克莱门特只注意捕捉外貌的基本特征，不考虑细节的精确，神态成为更受重视的所在。更令人吃惊的还在以下反常的处理：他会把自己画成全裸的样子，明确描绘阴茎这个性器官。比这样处理还要反常的要数《自画像》（1980年），在这幅油画上，克莱门特更加大胆地把自己的裸体与头部分割。位于画面中央的侧四分之三头部被上方一只手抓住头发，悬空而起，犹如被斩的首级。他的嘴与画面右侧裸体上勃起的阴茎相交，仿佛画家正要吸吮自己的性器官。这样新奇怪异的自画像，显然无视道德的规范，具有背离高雅的艺术风尚的特点。克莱门特很可能借此宣泄心中的某种幻想、某种情感，体验自由创作的快感。有论者认为他在质疑笛卡儿的灵肉二元论，但这似乎有些过分了。
水彩画在80年代初是克莱门特特别喜欢运用的一种绘画样式。1982年，他创作了一批同样幅面的水彩画，《我》、《距离》、《等待》、《阿尔巴与弗朗切斯科》都是其中颇有代表性的作品。以上述最后一幅水彩画为例，克莱门特在保持清淡明快的画法的同时， 别出心裁地把妻子和自己的面孔叠加在一起，使右侧的头像综合了他们的特点，细看一下，就会发现这个人面有两对眼睛和两副嘴唇。这种你中有我、我中有你的形象，流露出这对夫妻亲密无间的关系，反映了克莱门特的内心感受。
克莱门特的绘画既采用了油画、水彩、湿壁画等传统门类，又回归到具象的、手绘的方式，但另一方面，它又是新颖的、开放的、充满想象的、无所顾忌的。就连表现基督教题材时，克莱门特也随心所欲地处理它们，让它们染上独特的色彩。组画《苦路十四处》（1981—1982年）就是极为典型的例证。意大利有着辉煌的宗教绘画传统，表现基督受难也有严格规范，历代名作大体都遵从一定的图像处理方式。但克莱门特将不同的因素融会起来，构成种种奇异的观念和形象混合体，与以往各类的基督受难历程图毫无相似之处。归根结蒂，这套组画
本质上仍是画家的主观表现，而非集体意识和大众信仰的展示。“在我看来，这些画像是在那不勒斯一座黑暗的教堂里创作的，但在意大利的朋友眼里，它们看起来像在纽约冬日光线中创作的。”克莱门特这段话暗示出艺术评价常会遇到的难题。
从前文提及的《阿尔巴与弗朗切斯科》和《苦路十四处》等作品中，观者可以感到想象的作用，在著名的油画《无题》（1983年）上，想象依然发挥着艺术表现力。巨幅的画面几乎被一个正面的独耳大头像占据了大部分，这个大头像似乎就是克莱门特的写照，奇怪的是，那些可以放进东西的地方，眼窝、鼻孔、张开的嘴和独耳，全放入了小人头。这种大头与小头的荒诞组合，成为此画最引人遐想之处，实际上盖过了狂放画法的吸引力。
不亚于怪异的《无题》，幅面惊人的蛋彩画《精子》（1983—1984年）也是颇受关注的奇特之作。在单色的画面上，首先看到的是一个巨大的人头，随后看到的缩减的伸展躯体，这个形象仿佛是一个蝌蚪般的游泳者。部分被虚化的头部加强了飘动在水中的感觉，紧闭的双眼造成了一种沉浸在未知状态中的效果。结合标题，我们明白了这个游泳者是精子的化身，他正游向不可测度的未来。选择这样的题材，用这样的方式来表现，真是出人意料，克莱门特不拘一格随心所欲的创造精神始终是其艺术吸引人的所在。
[2]