首页 -> 2008年第2期
阿娜维尔
作者：［墨西哥］卡洛斯·巴尔德斯
我也是喜欢谈论她的人之一。我可以讲一个故事，这个故事很像朋友们讲的那类关于她的故事。
有一天，阿娜维尔去咖啡馆找雷蒙多，但是雷蒙多不在。我是雷蒙多的好朋友，我想，我应该让姑娘感到她没有被朋友嘲弄。于是我就跟她搭话，我们东拉西扯起来。天气挺热，她穿着一件大开领的上衣，乳房的根部袒露在外。我禁不住想看她的胸口，不过是偷偷地窥视。谈话中不由得提起了每年在康特利舞厅举行的舞会。
“我说，既然你没有舞伴，我陪你去不是很好吗?”
“雷蒙多那个无耻的家伙让我在咖啡馆里等他，好定个时间接我去舞厅。可是他还不来，我想，他肯定不来了。”她回答。
我们商定，晚九点我准时去接她。
“你只管相信，我决不会食言。”我对她说。
还不到九点，我就去按她家的门铃了。一个女仆开门让我进了客厅。
“请坐，年轻人，阿娜维尔小姐马上就过来。”女仆说。
从客厅的气派看，阿娜维尔的父亲的生意干得不坏。家具、地毯和灯具不同寻常，甚至可以说，客厅布置得不错，看去有几分华丽。在一面墙上挂着阿娜维尔的照片，差不多像可口可乐广告上的美人儿那么漂亮。她的惟一缺点是耳朵稍嫌大了点。不知哪位对我讲过，她在商业学院学习的时候，同学们给她起了个外号叫“大耳朵”。不过我发现她用发型遮掩了自己的缺点，遮掩得还不坏。
我坐在扶手椅上等她的时候心里想，她隐瞒自己的年龄没有什么意思。一个二十五岁的姑娘硬说自己才十八岁，是荒唐可笑、不能叫人相信的。不错，在我们这个城市里，一个二十五岁以上的姑娘会被认为是老处女，可是她很美，要结婚并不晚。
虽说几年前我们就相识了，但是，只有一次和她并肩而行。我很少跟她交谈，所以不知道她为什么不结婚。直到后来我才明白了一些。
说老实话，我是很喜欢她的。她待人和蔼，很容易接近。为了表示我的热情，我花了二十五比索给她买了一朵兰花。花儿是在一家高级花店买的，包装在一个透明的小塑料盒儿里。我没有结婚，所以花钱满不在乎。
我早就拿到了律师证书，不过才工作了几个月，我做梦也没有想过买什么汽车。当我跟某个姑娘出去兜风的时候，只好借用父亲的汽车。那是一辆内部挂着帷幔的破车，不过，机器运转得很好。然而，汽车的寒酸样子的确令人担心。坐在这样的汽车里姑娘会感到失望，没有兴致卖弄风情，不愿意让你亲吻。
我在客厅里等了好一阵儿，阿娜维尔才出来。她穿着跳舞的衣服，很漂亮。领口开得比中午那件衣服还大。我花二十五比索买那朵花非常值得，你瞧她把花别在了肩头，微笑着向我表示了谢意。
“你很美，戴什么花儿都好看。”我对她说，然后又加了一句在这样的场合惯用的奉承话。
就在这时，阿娜维尔的母亲走来对我说：“对不起，请不要让我女儿回来太晚了。”
“放心吧，伯母，我们很快就回来。”我回答说，尽管我心里并不这么想。
阿娜维尔对她母亲百依百顺，面对母亲的干涉，她一句话也不抱怨。但是她骗不了我，因为我很清楚，当着一个小伙子的面，姑娘对母亲的态度一般都是如此，我的姐姐们也是这样。但是当她们单独跟母亲在一起的时候，就不那么亲热和顺从了。
我们离开她家，我请她上了汽车。我的心情很紧张，不知道她发现这辆车并不像她料想的那么漂亮的时候，她那张脸会有多难看。后来，看到她的面色并没有改变，我才恢复了平静。可是一想到把汽车停在某条昏暗的街上吻她的时候，我的心就又不安起来。
我不止一次听朋友们描述跟她接吻的情景，他们那么容易就获得了成功。我要是碰到机会，决不能以失败告终。
我总是相信，机会要靠人去寻找，它不会上门来找你。所以我对她很热情，并讲笑话给她听。那些笑话多半是我从我家的一本书里学来的。那本书老放在我手边，每逢跟某个姑娘上街玩，事先我总要翻翻它。
我很高兴，因为我讲的笑话她很爱听，还不时地夸我讲得好。
康特利舞厅几乎远在城郊，这使我有充分的时间实行我的计划，所以我不着急，继续给她讲笑话。有一会儿，她的眼睛里噙着泪水。幸亏那泪水不是因为我讲笑话引起的。
当汽车驶入一条光线暗淡的街道时，我认为我的机会到了。于是我不再讲故事，假装倾听马达出毛病的声音。
“汽车好像出了点故障。”说着我就把汽车停在路边，对阿娜维尔说，“我下去检查一下机器。”
我打开前车盖，把头伸进去。不过，连手也没有弄脏，免得再擦。我这样伏在那儿瞧了一会儿，就把车盖合上了。然后回到车上说：
“没什么大毛病，是个小故障，一下就修好了。”
说完，我望了望天空，装作很喜欢月色，同时下意识地把手臂放在座位靠背上，伸到阿娜维尔的头后面，但没有碰她。然后，几乎不知不觉地让手臂滑到她的肩背上。她没有表示抗议。我慢慢地搂住了她，开始亲她的脸蛋。我轻轻地亲了几下，看上去并不包含着恶意。接着我把嘴凑近她的嘴唇，一面吻她，一面抚摩她那没有被衣服遮住的一部分后背。
我很快就放开了她，因为我想，第一次不能太过分了，否则，她会生气，我的计划会前功尽弃。
我又开动了汽车。但是后来我再没有讲笑话，只是渴想快些赶到舞厅去，好让阿娜维尔在我的怀抱里随着舞曲的节拍摇晃。
我们走进康特利舞厅。我掏了些许小费，在舞池边上找到一张桌位。到此刻为止，我的计划一帆风顺，没出问题。要是这样继续下去，这个夜晚将美不可言。我心里计算了一下已经花了多少钱，还应该花多少钱。整个算起来，远远超出了我的收入，因为我的收入实在不多。但是，我并不后悔。在这样的时刻，花多少钱我也甘心，只要一切都很顺利。
乐队奏起了布鲁斯舞曲一种节奏缓慢的狐步舞。。舞池里转眼间就聚满了一对对舞伴。像康特利过去举办的任何一次舞会一样，这一次前来跳舞的人也很拥挤。我暗自猜想，阿娜维尔参加这次舞会的兴趣准是因为这种舞蹈很流行的缘故。再说，虽然她没有掏钱买饮料和门票(自然，一切花费都应该由我承担)，但是她专门为跳舞买了一身衣服(姑娘们觉得穿着旧衣服是不体面的)，有了新衣服在家里就坐不住了，尤其是又受到了雷蒙多的嘲弄。
我拉着阿娜维尔的手走进舞池。舞池里舞伴很多，按照节拍跳是困难的。不过，我很机灵，巧妙地躲着其他舞伴，同时又能把我的脸贴着她的脸蛋。我的身体贴着她的身体，一块摇晃着，我感到愉快极了。此外，舞曲演奏者又是著名的加夫列尔·托雷斯乐队。在康特利这样的高级舞厅举办舞会，这样的乐队是必不可少的。
我们连续跳了三个舞，乐队要休息一会儿，我们回到我们的桌上。当我觉得一切依然很顺利的时候，忽然发现雷蒙多从远处走过。我以为他会假装没注意到我们。可是我想错了。他一看到我们，就毫不犹豫地朝我们走来。
我不相信雷蒙多是专门来找我们的麻烦的。可能他很晚才决定到这儿来。我想，最好他能面对现实，向阿娜维尔道歉，保证以后不再失约，然后觉得没趣儿，丢下我们走开的。但是他跟我们聊起来，聊了很久也没有道歉。我暗想，准是因为有我在场他觉得不好意思，想等我心不在焉或离开一会儿的时候再道歉。
于是，我请他们原谅，就去盥洗室了。我在那里呆了一会儿，好给我的朋友一些时间，让他作完解释，离开那儿，然后我们就可以继续愉快地在一起了。洗手池的上方有一面湿漉漉的镜子，不过，可以照着它梳头。我仔细地梳着，梳了一遍又一遍，直到把每一根头发梳好。然后我洗了好几遍手，用卫生纸把手擦干。