首页 -> 2008年第2期
新生
作者：佚名
一条极其漫长的、让人费劲的楼梯通向他六楼的住处——没有电梯。楼道里是如此之黑，以至他在步履艰难地爬楼梯的时候，常常会撞到某个动作粗鲁的邻居。他的周围都是来自五湖四海的贫穷的流浪汉，不过，他早已不再对他们心怀恐惧。也许可以说，压根儿就没有人打扰他，要是不算打在他肚子上的两三拳和一次咬伤的话。
他住的套间很大，有两个房间，不过那里住满蟑螂——不计其数的蟑螂。它们常常从天花板和窗台上掉下来，在浴室的旮旯里它们无处不在，还爬满了他那清淡的菜汤。
马拉托夫喜欢读诗；可是，在这个国家里，没有人喜欢诗歌，除了蟑螂。
蟑螂往往受声音的吸引，成群结队地爬满他坐的桌子，不让桌面有一丝的反光，它们就这样听着他读诗……
但是最近，马拉托夫自己也厌倦了读这些诗，他读诗的时候经常趴在白色的桌子上睡着，任凭黑色的蟑螂填补桌面上的空白之处。
没有任何的风吹向他，尽管有时候——午夜时分透过敞开的窗户——会有纽约的狂风吹进房间。
两年前，妻子离开了马拉托夫：就在这套房子的爬满蟑螂的、勉强算是浴室的房间里，她上吊自杀了。因此，她那鼻孔里爬满臭虫和蟑螂的尸体，在推土机的帮助下被掩埋了。马拉托夫没有去为她送行：因为他有工作，忙着上课（“金钱，金钱高于一切。”——妻子在临死之前坚定地告诉了他这句话，她在上吊前十天就已经疯了）。
她没有坟墓，他仍然祭奠她。
每逢周日（他不去教堂），他都会请一个长得高高大大、白发秃顶的邻居来自己的家里，而这个邻居就会仔细地在四个墙角里撒尿。这是一种庆贺永远在乔迁新居的仪式。
然而，阿尔弗雷德并不是很喜欢繁文缛节的仪式。十年前，在欧洲的时候，他就写过一篇叫《二十世纪的死亡》的手稿，对人生充满乐观，但是，自从到了上帝应许之地的美国后，除了论文，他什么都没有写。他知道，如果他不实现自己的价值，一个月不挣到一千美元的话，他的才智将无法施展。可是，他没有双重的才智。
实质上，在最近的几个月里，他连一点才智都没有了。
这事发生在半夜，在他从床上醒来并开始叫喊的时候。他叫喊是因为他忘了自己是谁。不过，他后来仔细地听了一会儿，才发现并不是他自己的声音在叫喊。这显然是别人的声音。他睁大了双眼：镜子的镜面竟然是黑漆漆的一片。
这个时候，在他肉体的深处开始矗立起已变成魂灵的黑影。黑影越长越大，终于占据了他原先的躯壳。而马拉托夫则缩小了，成了一个百分之百的白痴，龟缩在这个黑影的内部；与此同时，黑影还在变大，几乎触及天花板，连天花板上的蟑螂都消失不见了。
黑影消除了马拉托夫原来的才智和自我感觉，马拉托夫自己却变成了一个被遗忘的非人的声音。跟原来相比，马拉托夫几乎所剩无几。
这不免产生了苦恼——可怕得难以置信的苦恼。由于马拉托夫原先的意识在犄角旮旯里还有些许残留——这个意识饱受折磨，不禁抽搐起来——它非常害怕这个从躯壳内部长大的、用并非自己的嗓音在嚎叫的黑影。
这种嚎叫声也吓坏了马拉托夫，因为他意识到它偷换了自己的声音。
黑影在沿着阿尔弗雷德的躯体攀升，它那毫无意义的可怕样子击垮了他的躯干……
今天，马拉托夫过节，他吃完了肉饼。他最后看见自己体内的黑影是在两天前，现在他正想休息。
可是，“它”又突然出现了。这次是黑影爆炸的闪光，黑影的整个躯干、全部的现实存在都充满了疯狂，充满了面对生命产生的无限的——超越宇宙界限的——恐惧。上千只手臂，仿佛直立的毛发，从黑影里往外迸溅。
已经和黑影融为一体的意识在里面高喊：
“我受不了了，再也受不了了。我受不了！”
黑影不但充满了面对这个生命产生的恐惧，还充满了面对万物产生的恐惧。在这个生命看来，黑影是彼岸的地狱的延续——仿佛纽约的大半部分都变得无法看清。
然而，这个生命也有毫无意义的可怕样子——这种可怕无法形容，也无法证实。马拉托夫体内的黑影一嚎叫，他就从椅子上跳起来，几乎没有在意长长的楼梯，一口气跑到了黑漆漆的屋外。
马拉托夫也叫了起来。可是，甚至连老鼠都没有听见他的声音（就跟他在给自己屋里的蟑螂读莎士比亚的诗歌时一样）。
他现在已经不清楚自己和黑影身处何地……
他这边，连刀子的闪光都没有。
实际上，他被躺在地上的一个半死不死的人给绊了一跤。那个人浑身是血，血从他的脑袋和嘴里不停地流出，可还在抽搐般地手淫。他试图亲吻自己的下部——他的眼睛里闪耀着意识的火花，在他整个的长久的一生中，这是第一次、也是最后一次闪现的火花。
马拉托夫还是急着往前奔跑，仿佛一个运动员、一个超人。
旁边的一家啤酒馆灯火闪烁，柜台后面的十个人都没有出声，全盯着蔚蓝色的电视机。
一只猫碰巧被马拉托夫踩到，它尖叫一声，好像在大喊“我的天哪”。
最终，黑影吞没了马拉托夫：只保留了马拉托夫先前的意识的一个原子作为活口，其余的一切都融入了黑影之中。
这个时候，它——黑影，突然不再大喊大叫，确切点说，是那狂野而可怖的嗥叫声变成了一种存在物的外形，成为了定型的外表。
马拉托夫——他只剩下了自己的外表——跑回了家。
他穿上蓝色的睡衣，睡着了。他梦到了自己死去的妻子，在那个世界里，她再次发疯，于是就进入了第三个世界。可是，这第三个世界到底是什么，马拉托夫也弄不清楚：有一个长长的黑洞或者黑管通向那里，彼岸世界的蚯蚓，就像垃圾管道里的垃圾一样，在黑洞或者黑管里流动。充满象征意义的噩梦就此中断，马拉托夫的黑影（也许是他本人，不过现在都无所谓）在一身冷汗中惊醒。
早上，马拉托夫烧掉了自己心爱的妻子的遗像。
做梦的时候，他再也梦不到在鼻孔里乱爬的蟑螂。马拉托夫差不多已经成了黑影本身。
不过，即便已成了影子，他也不能不去上班，要知道，他需要挣可观的美元。缺了这个神灵，他就无法生存。
但是，正是因为自己意识还残存的这最后一个原子，马拉托夫害怕去学校教课（恰巧假期也结束了），因为他想：他——作为一个黑影，怎么能够去教课呢？要是一具尸体在教课，倒是无所谓，龇牙咧嘴地讲解拜伦和勃洛克亚历山大·勃洛克（1880—1921），俄罗斯诗人。的诗歌就行了。而眼下，他只有一根食指是活的。
……马拉托夫颤抖着走进了教学的殿堂。周围的墙角里和楼梯上聚集着三五成群的大学生。
马拉托夫一跑进教室，就突然改变了模样。黑影停留在原地一动不动，不过它戴着面具——还是一副相当合适的面具。
黑影下的一切还跟以前一样。
很快，这个面具就引起了马拉托夫的讥笑和痛苦。马拉托夫恨这副面具，因为它是“心理学方面的”面具——只要一走进社会，特别是教授们和教师们的社会圈子，就要戴着这副面具。他们常常举办小型的晚会——就在某个教师的家里。
只要马拉托夫一戴上面具，黑影就在体内嗥叫，害得马拉托夫既没有用英语问候大家 “你好吗”，也没有问别人天气怎么样，甚至没有谈论小汽车和选举的事情……
何况，周围到处都是知识界的明星。
面具倒是戴得很舒服，遮住了黑影；黑影的嚎叫声外界既听不见，也感觉不到，只听到面具在讲啊，谈啊，说啊……
都是关于天气、小汽车、选举等等事情……
甚至说到了贝阿特里奇——人们习惯称呼的一个著名男演员，他曾经声明：成功就意味着一切，成功高于上帝。
还再次谈到了报纸，据报道，一起男同性恋自杀的事件获得了全球范围的知名度。不过，关于这一点是一带而过的，主要谈论的还是比较体面的事情：天气啦，小汽车啦，选举啦……
马拉托夫出席完这些晚会回家的时候，常常是心情愉快，倍感高尚。
不过，有一次，就在这样的兴奋之后，他醒了——黑影就坐在他对面的圈椅里（现在，这不禁让人想起河马的影子），而在他，马拉托夫身上，只剩下了极其微小的最后一个意识原子。
正是因为这么微小的东西，马拉托夫迅速腐烂了，不过，他的意识原子反而保存完好，又在木星那炽热的世界里复制了自我，它还是原先那样的孤独和平静。
黑影上班教课去了。过了很久、很久以后，报纸才报道了大学生们患上癫狂症症候群的事件。