首页 -> 2006年第1期
“两人在酒吧……谈论过去的事情”
作者：梅尔·格索 邓中良
格索：可以说，你最初的六出多幕剧是两个三部曲，前三部探讨下层或中下层阶级境遇的，剧中人物的行为举止有些粗俗，后三部剧本中，人物一般都在文学艺术及出版部门工作。前三部属于威胁喜剧，后三部程度不同地探讨记忆及记忆的失落，爱情及爱情的缺失。《风景》和《沉默》可被视为过渡性剧作。你意识到这一点了吗?
品特：我不能回头看自己的作品并对其作出任何评价。从你所说的话来看，我发现在我的后期剧作与早期剧作之间可以作出某些区分。但是，难道任何作家的作品都不总是那么回事?
格索：不一定。当然了，不成长的作家就不那样。
品特：呃，我得说我们都在变化。(停顿)真糟糕……就年龄来说……我是何时创作《生日晚会》的?我想是在1957年。
格索：当你才二十多岁时，接下来的两部是你三十多岁时写的，最后三部是你四十来岁时创作的。
晶特：是啊。我现在快奔五十了。(笑着)
格索：你变了吗?写作时，你经历的是不同的过程吗?
品特：完全一样。总会发生这样的事儿：要么是个意象，要么是几个句子涌上心头，我就从那儿继续下去。我总是从一部剧作的开头开始。多年来我一直是从开头开始的。
格索：在结尾处结束?
品特：在结尾处结束。
格索：《背叛》一剧的最初意象是啥?
品特：两人在酒吧……过了些时候再相见。
格索：一个男人和一个女人?
晶特：是啊，是啊。
格索：你知道他们都是谁?
品特：不知道，真的不知道。想起来了。(停顿)我记得在写《虚无乡》时，一天晚上我乘出租车从某个地方回家。突然间我想起一句话，几个词。我随身没带铅笔。我回到家里，将那几行字写了下来。我已记不确切那些话到底是啥，但那的的确确是剧作的开头。我也不知是谁说的。你知道，我创作从不从某种体系或理论出发。
格索：至于《背叛》这部剧作，你是否真的看到两个人坐在酒吧，或者就是想象出来的事情?
品特：不是的。上帝才知道是怎么回事!
格索：你何时决定在作品中让时光倒流，而不是同往常一样，一直向前。
品特：在我琢磨出他们在谈啥之后。他们在谈论过去的事情。所以，我觉得最好让时光倒流，看看发生了什么。
格索：在《昔日》里，你都处于现在状态，你没有给我们展示发生了什么。你谈到了可能会发生什么。
品特：在这种情况下，当我意识到剧作的含义时，我晓得只有一条路可走，那就是往后追溯。剧本的实际结构似乎是自动出现的。两个人在酒吧，你想知道他们是在何时初次见面的。在啥地方?当我意识到事情的进展时，就有这种时间运动。我为此而激动不已。
格索：什么时候《背叛》的主题出现?
品特：显然，或多或少马上就出现了，并且只有三个人物。而且他们在干着些什么。
格索：在剧中，有许多不同种类的背叛。你能说哪种最糟糕?
①本访谈译自Mel Gussow．Conuersatons with pinCerLondon：NickHemBooks，1994。
品特：当然不能!(大笑)做梦也不会做出任何价值判断。
格索：你开始考虑，是否妻子因怀上丈夫的孩子，而背叛其情人；或者是妻子因告诉其丈夫她跟情人的恋情，而她却没告诉情人她把此事告诉了丈夫，从而背叛了情人。
品特：男人也有做出某些背叛的。我不想把所有的怪罪都落到女士身上。
格索：可以说，主要的背叛跟男人有关，因为他们开始就是好朋友，现在仍是好朋友。
品特：我想是这样，但那永远就不一样了。
格索：他们仍然定期见面吃饭。他们也谈论作家，但对其看法似乎始终不一。你曾考虑将作家引入剧作吗?
品特：我早就知道，就只有三个人物。
格索：你总是知道他们的职业吗?
品特：不知道。所有这一切一会儿就理顺了。在第一场中，杰里一宣布凯西是他的作者，我就知道罗伯特是他的出版商。
格索：马丁·艾斯林在评论《背叛》时用了这样一个短语：“记忆的不可靠性”。在《昔日》、《虚无乡》及《背叛》中你从不知道有些事情是发生了还是没有。记忆这个题材似乎越来越令你感兴趣。你发现自己在思考过去吗?你曾创作普鲁斯特《追忆似水年华》一书的电影剧本，这一工作对此负有一定的责任吗?
品特：我是在创作了《风景》、《沉默》及《昔日》之后才写普鲁斯特电影剧本的。一点不错，这些剧本涉及到记忆及过去。但是普鲁斯特的确为我展现了地狱一般的世界。创作普鲁斯特电影剧本那一年确实是了不起的一年，尽管剧本无论如何也比不上(小说)原作。原作显然是部杰作。顺便提一下，那时我刚刚写完另一部电影剧本，是《法国中尉的女人》。那确实是很难很难的。原作的确是本出色的书，将其改编成电影所涉及到的问题确实是相当多。该书表面看起来像是一部维多利亚时代的小说，但实际不是。它是部现代小说。作者明确地说，他现在正在写这本小说。这整个想法必须得保留。
格索：你是如何做到这一点的?小说家是讲故事的吗?
品特：呃，嗯。我不告诉你这个秘密。卡莱尔·雷茨(导演)和我刚刚找到一种看待这个问题的方法。我希望这个办法能反映作者(约翰．福尔斯)在其原作中所反映的内容。
格索：你再次涉及到过去，涉及到记忆。你的记忆如何?
晶特：我的记忆颇为奇特。我想，我大部分时间在回头看，看到的是一种雾，事情隐约从雾中现身。有些事儿我得迫使自己去回忆，凭借着意志力我能把它们回忆起来。我实际上忘记了一些在当时来说对我很重要的事情，这令我大惊失色。
格索：你的剧作要比我们所知道的更多地与你的生活相关吗?
品特：比起我所知道的，它们要更多地与我的生活相关。(长时间停顿)我知道人物就是我生命的一部分。以前我不知道他们，但现在知道了。他们存在着。
格索：但他们是作为虚构的人物?
品特：是的。要说我是在写我个人记得的事情，那是不对的。(长时间停顿)我是在想，这是所有发生在我们大家身上的事。
格索：创作《背叛》前，你的婚姻(跟维维安·莫琴特)解体了，这一事实对你写作该剧有影响吗?
品特：很高兴你问起我这个问题，因为我能告诉你，这是毫不相干的。两件事绝对绝对毫不相关。
格索：人们提这问题的一个原因是：该剧在国家剧院上演时，你在节目单里提到当时你跟安东妮亚．弗雷泽的关系。人们因而就说，