首页 -> 2005年第6期
有妇之夫们
作者：艾丽卡．克劳斯
“你知道昨天我想了些什么吗？我在想，对于成长，我们有着许多不同的回忆。譬如，有些事我记得，而你却不记得，反之亦然。所以，当有不幸的事情发生时，就会有一个对此无动于衷，她只是照旧生活。而另一个会独自悲伤、忧郁或作其他反应。”莎拉用小指甲剔牙，接着挑指甲里的碎屑。
“我是不是做过什么事，让你对我很不满？”
“老实说，我对你是有点不满，你曾经把我的布娃娃拉吉蒂·安藏起来。”
“没这回事。”
“瞧，你对此没有记忆了吧？”
莎拉安静了片刻，接着说：“但是，你揍了那个取笑我眼镜的男生。你可是我心中的英雄。”
我突然觉得恶心。我翻了个身，盯住一个塑料桶，直到它慢慢地漂过来，让我能看清楚。
事实并不像人们说得那样，当你失去了家庭，你就会紧紧依附于残存的人。不，你会彻底忘怀那份需要。你会不停地抹杀自己对家庭的需要。你会找其他东西代替，譬如，吸烟，和其他人在一起，找个红头发的伴儿，和他生活，甚至发展到性爱。
而且，当你们是姐妹时，你们还有其他方式。你们互相嘲笑对方的丑事，即使是很愚蠢的。你不仅知道她所说的，还清楚隐藏在话语后的每一个小细节；就像你了解指下琴键所牵不同弦的位置一样。这样的事，不到十分钟我就受不了。
游轮上总会有许多有妇之夫的。我知道怎么吸引他们。首先是外表，你要表现得对他们毫不在意，而实际不然；鲜艳的衣服总是很有用的。男人就像乌鸦——他们喜欢鲜亮的东西，带回巢穴，然后不停用嘴戳。
接着，耍个不太高明的小把戏：“哦，对不起，撞到你了。弄脏了你的领带？让我来弄干净吧——不，我坚持要这么做，请把它给我。我会另送一条新的到你房里的。哦，多好的房间，多好的床……”或者，扮演一个热心的邻居：“你的太太晕船吗？我房里有十分有效的药，是草药……”等等，等等，任何都可以。他们在半途遇到你，然后跟你回房间。
吃饭时，我们和一对夫妇坐在一起，男的是医生。那个妻子漂亮却聒噪。莎拉十分崇拜她。“完全正确。”那个妻子每说一句，她都会这样应和，或者：“我等不及要告诉帕特里克了。”
莎拉有个不讨人喜欢的习惯：每件事她都要想了又想。有时，她说过些什么话之后，会再喃喃自语一遍。她没有意识到自己这个习惯。如果她想做间谍，这点就得好好改掉。
那个妻子在做安利销售，于是莎拉说：“我早就想做做看了。听起来像是一种很充实的生活方式。”接着，她自语道，充实的生活方式。我在心里默默问她，你以为是谁？
这位医生丈夫是衣阿华人——不，俄亥俄人。吃饭时，我的左手一直放在他的衣摆下。
饭后，我们一起出去，那个丈夫有所指地说：“你提到的背上的毛病，我会帮你看看。我在407号房。4-0-7。”
我故意不去看那个妻子，莎拉却张着嘴盯着她。
“汤姆。够了，我决不允许你这么做。”妻子从牙缝里挤出这些话。然后，她挽着他的胳膊。一起走开了。
“也许你真这么做了，他却会退缩。”我说。
莎拉的嘴还没合上，她说：“天哪，麦琪。”
“莎拉，为什么要对我那么苛刻？”
“得有人来管管你。”她调整了一下胸罩钢箍，看了看自己的戒指，嗅了嗅腕部，闻她自己的香水味。
我们返回房间。莎拉努力把自己塞进睡袍里；我套上T恤。她梳头；我刷牙。我们躺下。她很快入睡；我则醒着，与往常一样。我一直都睡不好，总是想东想西：想象充满异域情调的画面，想象如果我是一个王子、一个职业司机、一个牛仔，我的生活会是什么样的。现在我想的则是身边的莎拉。我想，从血统上来说，她是最亲近我的人。没有人比她更像我了。也没有人比我更不了解她。
第二天，我们在加勒比的一个海岸市场购物。莎拉又戴上了那顶粉色草帽，还带了个配套的钱包。我们走过各色的摊位，色彩绚丽：有绿松石色的，红色的，紫色的，一卷卷闪亮的布料。莎拉抓起其中一块橙色的衣料，说：“帕特里克会喜欢我穿这个吗？”
我点头，她当即买下。后来，当她在阳光下展开时，却是一条纱笼裙，她一下子泄气了，颤抖着嘴唇说：“我为什么要买这个？我永远都不会穿的。”纱笼在她手中垂落，亮丽的橙色把她的皮肤也映成了黄色。“我不会穿这样的东西的。他一定会嘲笑我的。”她的脸就像扯破的风罩。她想成为热带公主，而不是涂着防晒霜的家庭主妇。
“打起精神来。”我说，从她手中抽出纱笼，围在她的腰际，帮她解开裤子扔在地上。纱笼展开了，遮住了她的腿，在风中摇曳，就像一大片罗马甜瓜。
“瞧。你多漂亮，莎拉。”她确实漂亮过。我不是因为她是我妹妹才这样说的。是不是我妹妹无碍我说这句话。莎拉开始向市场外走，有点笨拙。我额头抵着棵树，深深吸了口气。死亡，税，还有家庭：所有这些无法避免的东西一闪而过。
我追上莎拉，她开始议论我们的姨婆，我们惟一在世的亲戚。姨婆早就信教了，一直在研读圣人故事。她曾寄给我一枚圣犹大纪念章。在我五岁时，问她是否存在上帝，她回答说：“这取决于你的认知。”
“上次我去看她，她给了我本手册，上面写着‘上帝与你同在’。”莎拉说。
“她对我说，我需要一个丈夫。”
“她说得对。”
我需要更多的丈夫，我想。“你为什么这么做？”我问。
“做什么？”
“就因为帕特里克，就因为所有其他人，你就认为你的生活很美好，而我的不。”我咆哮着喊出：“帕特里克。”
“他是个好丈夫。他为我付出。他把许多美好的东西带进我的生命。”
“还记得你结婚那天的事吗？”我问。
那天，我把她领进教堂。她得了重感冒，不停地对着花束擤鼻涕。我喝多了。帕特里克对最后的自由日认真过头了，在仪式前和一个俄克拉何马伴娘调情。在化妆室，那个伴娘对莎拉说，“让那家伙离我远点。”全不把她当新娘。
莎拉很伤心。穿着礼服的她就像个巨型娃娃，那套礼服可值五千美元。她对我说：“我不认为这有什么值得大惊小怪的。”我边点头边用舒洁面巾纸按住她的下眼睑，避免她把妆哭花。
莎拉咽下了一切，迅速完婚，并对着相机微笑。三年后，我和帕特里克第一次睡觉。
“他是我丈夫。”此时她说。
“嘿，”我说，“你听说过里斯特林漱口水广告里的那句话吗，‘一直做伴娘，再也做不了新娘’？”
“你为什么不结婚，麦琪？”
我大笑。“和谁？”
莎拉垂下眼。“你好像一直在和什么人约会。”
“对我来说也许太晚了。我不知道当别人成双成对准备结婚时，我在干什么。我一定已经错过了。”
莎拉想赶回船上用午餐，再看看介绍这个小岛的风光片。我陪她走回船边，然后买了个热狗独自走回集市，看游客和当地人讨价还价。
在街上，一起用过餐的那位医生丈夫走向我，碰了碰我的手臂，也是一个人。我们相视而笑。他问我，有没有看到他妻子。
我说，她很可能在船上的某处。他赞同。于是，我们去了我的房间。
我在空无一人的宴会厅给帕特里克打电话。这时，莎拉在泳池里扑腾，她参加了潜水基础课。
“嘿。”
“嘿？”帕特里克分不清我和莎拉的声音。
“是我，麦琪。还在船上。和你老婆在一起。”
“你们结成统一战线了？”
和过去一样，此刻我在想，对这个男人来说，这种关系究竟有多奇怪，一边是“大姨子”，一边是“性”，多怪异啊。我深吸了口气，继续说：“我认为，我们应该结束了，你和我。”
“什么？你是认真的吗？”他边说边笑。
“你从没觉得有什么不对的吗，帕特里克？”
“没有。你这样觉得？”
“没有。但是，我一直要自己这样做，帕特里克。我想，我所能做的也只有这个了。你也一样。”我望着窗外，有一只小鸟正向船飞来。