首页 -> 2004年第6期
海防情缘
作者：杜宝珠
——那就请您跟我来。
会客地点是在二楼最后一个房间。女青年把门打开，我走了进去。
秋茶经理并不像我想象的那样，看起来她还很年轻，厚厚的头发微微卷着，两只大眼睛亮亮的。面色有些疲倦，但仍很漂亮。她放下正在审阅的材料，在我对面的椅子上坐下。
——我已经看了你的介绍信，原来你还是一位作家。
我不好意思地笑了笑：
——是的，我写了些短篇小说，有时也写长篇。
——我很喜欢文学，但工作太忙，如果有时间……
——听说你在写论文……
——什么论文，只不过是总结一下自己微不足道的经验。
秋茶倒茶后，请我喝茶，给我的感觉是她不愿意谈及自己。
——怀海是你的真实姓名，还是笔名？
——只是笔名，我的真实姓名是阮德功。
秋茶呷了一口水后说：
——嗨，闲扯了半天。我又忙着开会，不知对你来说半小时能办完你的工作吗？请谈谈你的事情。
我赶忙把茶杯放下：
——经理同志，我们得知两年前你的企业一直亏损，找不到出路，产品积压，面临倒闭的危险。但现在，情况完全变了，工人不仅有足够的活儿干，而且收入还很高。因此……
秋茶打断了我的话：
——怀海同志，你说的情况完全对。但请你明白，在我的企业，过去并没有罪过，而我也没有什么功劳。即使有，也请你不要登报。
——跟你说，我丝毫没有夸大其词的意思，我只想把事实讲出来。
——首先，我对你表示感谢。我相信你所说的，因为你还是一位作家。但还是请你尊重我拒绝的权利。
我感到无法说服秋茶，但仍在设法挽救局面：
——我将从企业的角度去写，不从经理个人生活的角度写。我想，为了劳动者和这里两百名工人的权利……
秋茶再次打断我的讲话：
——对不起，这正是我所要求的，也是为了工人姐妹们的权利。告诉你，为了能有今天的“出路”，有些事情要保守秘密，不能泄露。请你不要误解，我们的工作是非常严肃的，我们是依靠正当的经营才得以存在，但仍有一些事情不能泄露，请你理解。
我陷入了完全被动的处境，无法说服这位漂亮的女经理，不得不说出那句最难以启齿的话：
——不知道你是否收到了我们报社编辑部秘书阿腾的信，或者电话？
——昨天我收到了。真有意思，那件广告的事嘛……也和刚才同你谈的情况差不多。
看到秋茶那焦虑、坐立不安的神情，我意识到强求是白费力气。我突然想起阿腾的那句话，感到很可能此行的结果是鸡飞蛋打，甚至连一篇报道都难以捞到，哪还谈得上什么广告。这就是说，债上加债，希望破灭。
——对不起，我要告辞了。请问，怀海同志是逗留一段时间，还是要赶着回去？
——我很想和你进一步交换意见。如果你允许……
——今天的时间全排满了。如果你不忙着回去，可以在明天上午再谈谈，大约在快午休的时候。
——行。就这样……
——我会让青年干部阿玉安排你的食宿，等我去把她叫来……
在企业旁边，有一栋漂亮的两层小楼，这是客人们到企业谈工作时的招待所。
经理对我的食宿安排得非常周到，只是在焦急等待的时间里，我不知该如何消磨时光。
下午躺了半天，躺得很烦。我给阿腾打了电话，阿腾听我“叙述处境”后，回答了一句充满“生机活力”的话：“秋茶不会让你失望的。说不定会完全相反。听说她读过了你的短篇小说，你可以从这个方面再作些努力。”
我放下听筒，又暗自兴奋了起来。
晚上，我正无聊地躺着看报，忽然有敲门的声音。我以为是服务员来送水，原来是一个小伙子。
——请问，您是怀海叔叔吗？
——你找哪个怀海？
——您是记者吗？
——对，我是……
——对，您还不知道我是谁。我是经理的儿子。
我紧紧握着这个英俊小伙儿的手，诚恳地说：
——想不到经理已经有了这么大的儿子。你来有什么事情？
——是这样，我妈妈怕您一个人寂寞，这里又没有摩托车，哪里也去不了。我妈妈让我把摩托车送来。如果您愿意，可以自己骑车出去，或者是我带您出去。我妈妈说……
我笑了起来：
——你已经长大了，为什么不说自己的话，而总是“妈妈说”呢？
小伙子也诚实地笑了：
——家里只有妈妈和我两个人。我非常爱我妈妈……
我开始对小伙子产生了好感。他身体魁梧，面庞红润，两眼闪现出聪明、机灵的目光，想必他父亲也是一个有学问的人，说不定还身居什么高位。我忽然想到可以对他做些什么工作，用这样的办法同经理进行间接对话，可能会很好办。我说：
——我们去逛逛街，你带我去可以吗？
——行，您想去哪条街……或者……
——我们到河边去，就是沿河的那条街道。然后……就随便。
小伙子踩响了发动机，我坐了上去。经过十字路口时，我轻轻拍他的肩膀说：
——你叫什么名字？
——我叫阿诚。
——阿诚，你开慢点，我还能记得起当年的那条街。
——您不用担心，那条街我熟悉得很。当年我外祖母就住在那儿。
阿诚拐弯十分熟练。我搭话说：
——现在老人家在什么地方？
——老人家去世了。
我不敢再问下去了，怕勾起他对往事的悲伤，也因为我已陷入了悲伤往事的回忆。在这儿，就是这条街，就在那天，我和她相识了。具有讽刺意味的是，面对她的赤诚、纯真的爱情，我却报以吹牛和欺骗。当时我不过是一名仓库保管员，却神气地挎着一架照相机，这已经够不知羞耻了，可我还要冒充记者，并没有去纠正她的误解。幸亏后来我的照片和那条简短的报道以怀海的笔名（就像那天胡诌的那样）登在了军报头版，那也是第一次我的笔名在报纸上出现。由于这次意外成功引起的兴奋，我连续给各家报纸投稿，后来还写了小说。尽管许多稿件被扔到墙角，丢进垃圾堆，但终因有两篇短文登在军报、一篇小说登在《劳动报》上而获得了成功。这样，我的梦想成为了现实。当地文联通过调查，得知我是工人，属于基层骨干，便发函到我们公司，让我去参加创作夏令营和培训班。后来，凭借“自学成才”的毅力，我成了作家，一些文学评论家也知道了我的作品……
——叔叔，您想去谁的家？
我紧张了一下，连忙说：
——谁的家也不去。我只想看看这条街道。当年……如此而已。咱们掉头，拐到那个公园的方向去。
阿诚掉转了车头。在一家冷饮店前，我让他把车停下。我挑选了路旁大树下的一张桌子……
——小伙子，你想喝点什么？今晚我请客。
——不，我请客。我妈妈刚刚给了我一百万盾。
——给你一百万盾，为什么？
——这次高考，我报考了三所大学，都考了第一名。因此我获得了一个去澳大利亚的名额。
我感到愕然，又暗自有些嫉妒。
——祝贺你。这么说来，最高兴的是你母亲，还是你父亲？
阿诚微微低下头说：
——我父亲早就牺牲了。我连父亲的面都没见过。
我感到自己像一个罪人。
——你父亲是在哪个战场牺牲的？
——就连我妈妈都不知道。说起来话长，当时是战争环境，两人相爱，互相许诺，然后我父亲突然走了。妈妈在家，生了我，而我父亲却再没有任何消息……
——那么他牺牲的时候……就是说阵亡通知书……
——也没有通知书。我妈妈的单位里还有十几户人家有人失踪，都没有通知书，也不知道死活。您想，战争嘛……
女服务员端来了啤酒。我打开啤酒，倒在杯子里，努力驱散两个人的伤感：
——好了，举杯！祝贺！
阿诚的脸色也兴奋了起来：
——尽管我对父亲一无所知，连照片也没有保存下来，但妈妈总是向我讲述她和父亲那些最美好的往事。妈妈说，当年妈妈只是一名工人，还没读完初中，父亲就劝妈妈要自学，要锻炼，要用奋斗摆脱愚昧，才能成为真正的人。父亲还说，男人付出一分努力，女人就要付出加倍的努力，因为她们承受的重负更多，尤其在战争环境。妈妈说，如果没有父亲的那些话，她可能会一事无成。妈妈还说……
这次我没有因为他那“妈妈说”而发笑，而是与他的思绪产生了共鸣。是没有见过面的父亲和充满毅力的、慈祥的母亲成为了小伙子美好的精神支柱，帮助他取得了今天的成就。我不禁为自己感到羞愧。
我希望能同秋茶经理至少谈上一小时，然而十一点钟已过，我坐在会客室，心急如焚，女青年仍没过来叫我，说不定又会拖到下午下班的时候。
——叔叔，请您去吃午饭。
那次探头进来的女青年喜形于色。而我则冷冰冰地说：
——是不是上午又不能安排会见了？
——是这样，叔叔，秋茶经理请您和她一起吃饭。她说请您谅解，只好在吃饭时和您交换意见。
我松了口气，就是说希望还没有破灭。我连忙跟上她的脚步。
餐厅布置得小巧玲珑，一切都那样干净。房间靠里的小圆桌旁已经坐着三个人，中间的是秋茶。看见我走进来，她微笑着示意我在空椅子上坐下。
——向记者介绍一下，这位是负责经营的副经理阿伍同志，这位是财务科长阿好同志。
啤酒打开以后，我们一起举杯。我心想：“机会就在此刻，坐的时间越长，越难于开口。如果事情办不成，只好下午再想别的办法。但也不能拖延。”
——好像我正赶上你最忙的时候来。不知今天下午……
秋茶放下啤酒杯，微笑着说：
——很对不起你，今天上午和专家组一起占用的时间太长了，但咱们可以争取现在就交换意见。下午我还有点事情。
——那好，如果能这样，就很好。
——很简单，就像我和你谈过的那样，我们企业没有做宣传广告的需求，但请你帮助做两件事。第一件，是请你在报纸上刊登四期我们求购纱件的广告。关于规格，一会儿阿伍同志会提供给你。第二件，是现在我们企业还有十二位姐妹与家人失去了联系，请你帮助寻找。她们很贫困，没有钱登报寻人，企业将承担这笔款项。今天下午，我让阿伍同志和你签一个书面材料，阿好同志将把钱预付给你。
我真没想到她会提出这样的要求，而且提得这样快。阿伍好像猜出了我的想法，笑着说：
——记者同志，这是特殊情况。我们企业从来没有向任何人预付过款。
秋茶申明说：
——我知道怀海同志很着急。今天下午我又忙，不过是家里的事，不是单位的事。因此我要马上把事情敲定下来，免得你费时等待。
阿伍补充说：
——不瞒你说，秋茶经理的儿子阿诚被特许到澳大利亚留学，今天下午就和家人告别。
我装作不知道：
——向你表示祝贺。
——我想，今天下午你要办好各种手续。因此，请允许我饭后就和你分手，祝你一切顺利。
——最主要的顺利就是你为我完成任务创造了条件。
当夜我便乘火车返回了河内。真没想到这次出差任务在一个多小时内就解决了。阿伍已经把各种材料准备齐全。首先是要采购的纱件的规格和本企业生产车间的照片，这算是第一部分。第二部分是一些需要寻找亲人的家人名单。我感到奇怪的是，在这个名单中并没有秋茶经理的名字，但又不便去问。之后去财务科开单子，找出纳取钱。在我从事新闻工作（更确切地说是给新闻界打工）期间，从来没有这样迅速而顺利地提前取款的情况。我感到秋茶对我有一种特殊的优待。关于这一点，我猜想是阿腾的工作起了作用。
但最令我兴奋的是那位给经理当助理的女青年交给我的一封信。信封很厚，是密封的。我不敢拆开，但猜想是几句感谢的话和一叠钱。如果是在其他时候，这不过是微不足道的小事，但此刻对我来说却无比重要。我为报社取回的钱，最快也要等到下星期才能拿到“奖金提成”。而我的孩子正急需一笔钱。现在，恰恰在我需要雪中送炭的时候，有了一个信封。我暗自感谢这位在我心中留下深刻印象的女经理。
火车像在波浪中那样摇晃着。车轮在铁轨上滚动，发出隆隆的声响。由于随身携带着钱，我不敢合眼，心里的忐忑不安难以形容。有时我竟想把那个信封拆开。
奇怪的是，那不愿做的事却一直使我感到烦躁。我无法克制自己，便捏捏那个信封。里面好像还有一封信。我再也不能克制自己，便拿起信封，把它撕开……
车厢里黄色的灯光虽不够亮，但还能看清那在匆忙中写下的一行行字。
“阿海，
看来我没有猜错！就是你。听阿腾说起时，我还有些怀疑。后来是灵感告诉我，就是你。我十分激动。我真的很害怕你把我认出来。当得知你来了、正在会客室等我的时候，我是那样冲动。我只担心，对，只担心你会认出我来。过了十分钟，我才平静下来，请你上楼。我也不知道如果你认出我来，我会怎样。幸好你没有认出我来。二十年过去了，战争中短暂的相聚。在敌机轰炸声中，没有灯光。而且你的生活也经历了许多……
阿海，
想必你已经知道，分手以后我是如何提心吊胆地盼望着你的消息。
我好像生活在梦中，像一个梦游的人。终于有一天，我一个人去了河内，到各家报社去找你，但没有人认识你，而且编辑部都已疏散到外地。两个月后，我惊奇地知道自己已经……我又怕，又焦虑，又高兴。我只好如实告诉了妈妈。只有一点和妈妈撒了谎，说你给我写了信，告诉我你要马上到前线去，不能回来和我告别，你让我告诉妈妈，你已经把我当作正式的妻子，请妈妈在我生产后帮助我照看婴儿。妈妈相信了我所说的，因为妈妈很疼爱你，十分尊重你。妈妈说：‘算了，战争期间，这是常有的事。过去妈妈和爸爸的情况也是这样的，爸爸走后就牺牲了。’妈妈说：‘但这样的事不会重演，他一定会回来的。我看你们如此真心相爱，我高兴，我支持。我会为你们操持一切。’我扑到妈妈的怀里哭了起来，既是高兴，又是想你。
阿海，
算了，我的故事很长。孩子长大以后，我向他讲述了你的情况，有些是真实的，有些是我想象出来的。不知为什么，我仍然坚信一点，就是你还活着，你将会回来。我的一生已经有了极为美好的初恋，不会再去爱任何人（实际上，尽管有那么多人向我表示过好感，但我也不曾爱过任何人），我在为你、为孩子活着。今天知道你已经有了家庭，有了孩子，可能那是一个温暖的家（更确切地说，那是我的期盼）。因此，我不想介入你的个人生活。我也希望你能这样。让我们珍藏着，永远珍藏着彼此那些美好的记忆，你说好不好？至于那个笔名怀海，我的理解是你还在怀念着我，我永远在你的心中。
阿海，
我很匆忙，请不要生我的气，我仍然是当年你那个纯真和不懂事的小女孩。
吻你
你的阿灵”
我感到惆怅，更确切地说，感到恍惚。有时我像是有所预感，但不敢相信……
我跑到车厢门口，回身后望。海防还不很远，海防的灯火还在闪烁，犹如近处的一道银河。
我的海防。
[1]