首页 -> 2003年第2期
红色骑兵军
作者：伊萨克·巴别尔
萨什卡是他的名字，而耶稣是人家因他为人和气，给他起的绰号。他是村镇上村社的牧人，他打十四岁患上脏病之后就没干过重活。这事儿的原委，且听道来：
萨什卡的后爹塔拉康内奇到格罗兹尼市去过冬，在那里加入了劳动组合。这个由梁赞的庄稼汉们组成的劳动组合挺兴旺。塔拉康内奇替他们干木匠活，收入越来越好。他的活忙不过来，便写信到家里叫男孩出来给他做下手，因为冬天村上少了萨什卡也不打紧。萨什卡帮后爹干了一个礼拜的活儿后，便是礼拜六了，爷儿俩收工后，坐下来喝茶。已经是十月份，可天气还暖洋洋的。他俩把窗户打开，烧开了第二个茶炊。窗外有个女叫花子转悠一阵后，敲敲窗框，说：
“你们好，外乡的庄户人。你们先瞧瞧我什么样儿。”
“什么样儿?”塔拉康内奇说，“进来吧，破叫花子。”
女叫花子在墙外忙活了一阵，便翻窗入室，她走到桌子前，深深地鞠了个躬。塔拉康内奇一把抓住她的三角头巾，撂到地上，给她理了理头发。女叫花子的头发是灰色的，已经花白，梳成一绺绺的，沾满了尘土。
“哎哟哟，瞧你这汉子，真是好挑眼，身子骨没说的，”她说道，“简直跟杂技团里的一样……您可别嫌我老，”她急忙悄声说，爬到了木炕上。
塔拉康内奇跟她睡在一起。女叫花子把头扭向一边，格格地浪笑着。
“雨点子落到了老婆子身上，” 她笑着说，“我准让你一亩地打二百普特……”
她说完这话，看见了正在喝茶的萨什卡，萨什卡低着头，不敢看花花世界。
“是你的小子吗?”她问塔拉康内奇。
“算是的吧，” 塔拉康内奇回答说， “拖油瓶。”
“噢，是这样，瞧这孩子，眼珠子都瞪出来了，”那婆娘说。“喂，上这儿来吧。”
萨什卡走到了她身边，就此染上了脏病。可当时谁也没想到会染上脏病。塔拉康内奇给了女叫花子几根肉骨头当饭吃，还给了她一枚五戈比银币，锃亮锃亮的。
“拜上帝的娘们，用砂子擦擦这个银币，”塔拉康内奇说，“它还会更亮。黑夜里，你把它借给上帝，它能跟月亮一样发光……”
女叫花子系上三角头巾，拿过骨头，走了。两个礼拜后，两个男人就尝到报应了。他俩吃足了脏病的苦头，用草药治疗，熬过了一冬，开春后便回村镇干农活去了。
村镇离铁路十俄里远。塔拉康内奇和萨什卡踏着田野走回家去。四月的土地湿漉漉的。黑乎乎的坑坑洼洼里闪烁着绿宝石般的嫩草。绿芽在黑土地上绣出一行行精巧的针脚。土地散发出一股酸味儿，就像黎明时士兵老婆身上的那股味儿。头一批出来放牧的牲畜从土岗上奔了下来，小马驹在空明澄碧的天边嬉戏。
塔拉康内奇和萨什卡沿着勉强辨别得出的小径朝前行去。
“塔拉康内奇，让我去村社放牲口吧，”萨什卡说。
“为什么?”
“我喜欢，放牲口的日子可美哩。”
“我不同意，”塔拉康内奇说。
“塔拉康内奇，看在上帝份上放我去吧，”萨什卡再一次求他，“所有圣徒都是放牲口出身的。”
“圣徒萨什卡，”后爹放声大笑，“打圣母娘娘身上染上了梅毒。”
他俩走过红桥的桥堍，穿过小树林和牧场，便望见了村镇教堂的十字架。
娘儿们还在菜地里松土，可哥萨克们已经散坐在丁香花下喝酒，唱歌。离塔拉康内奇家只剩下半里路了。
“上帝保佑，家里平平安安，”他说道，画了个十字。
他俩走到自家的农舍跟前，从小窗户里向里探望。屋里一个人也没有。萨什卡的母亲正在牛栏里挤奶。两个男子汉蹑手蹑脚地走过去。塔拉康内奇走到他婆娘身后，笑眯眯地大声喊道：
“莫嘉太太，招待客人吃晚饭吧……”
婆娘回过身来，浑身发抖，跑出牛栏，在院场里打着转。后来她又回到原地，扑在塔拉康内奇胸前，抽抽搭搭地哭了起来。
“瞧你这傻样，只会哭鼻子，”塔拉康内奇说，亲昵地推开她，“让我看看两个小不点儿……”
“两个娃娃离家走了，”婆娘说道，脸白得像纸一样，她又跑到院场里，扑倒在地上。“唉呀，阿廖申卡①，”她呼天抢地地嚎道，“我们两个娃娃走在我们前头了……”
塔拉康内奇挥了挥手，找邻居去了。邻居们讲给他听，他的小男孩和小女孩得了伤寒病，一个礼拜前叫上帝召去了。莫嘉给他去了信报丧，他大概没来得及收到。塔拉康内奇回到家里。婆娘在生炉子。
“莫嘉，你可真能卸包袱，卸得一干二净，”塔拉康内奇说，“应该把你给撕了。”
他伤心地坐到桌子跟前，一直伤心到天黑。他吃了肉，喝了酒，活儿却什么也不干。他趴在桌上打呼噜，醒了，又趴下去打呼噜。莫嘉铺好床，给自己和丈夫睡。又在一旁铺了个铺，给萨什卡睡。她把灯吹熄，跟丈夫躺到床上去了。萨什卡在墙角的干草铺上翻来覆去，他眼睛睁开着，虽说没睡着，可两眼看出去，他家的小屋、映在窗上的星星、桌子的边沿、母亲床下的马具，好像在梦景里似的。无法抵御的幻景降服了他，他浸沉在幻想中，因自己能醒着做梦而高兴。他恍惚觉得从天上吊下两根银线，绞成一根粗绳，绳头拴着一辆用粉红色木头制成的刻花小摇篮。摇篮在离地很高、离天又很远的空中摇晃，两根银线也跟着东摇西晃，熠熠闪光。萨什卡躺在摇篮里，起于田野的清风吹拂着他的全身，风声如音乐般激越，一道彩虹映照着尚未成熟的庄稼。
萨什卡为自己能醒着做梦而十分高兴，他合上眼睛，免得再看到母亲床下的马具。后来他听到莫嘉卧榻上一片喘息声，他想到这是塔拉康内奇在揉搓他母亲了。
“塔拉康内奇，” 他大声喊道， “我有事找你。”
“大半夜的，什么事?”塔拉康内奇怒气冲冲地回答说，“睡觉，混蛋……”
“我发誓，真有事，”萨什卡回答说，“走，上院里说去。”
在院里永不磨灭的星光下，萨什卡对后爹说：
“塔拉康内奇，别糟蹋我妈，你有脏病。”
“你知道我这人的性子吗?”塔拉康内奇问。
“我知道你的性子，可你瞧见我妈的身子吗?她的大腿干干净净，她的奶子干干净净。塔拉康内奇，别糟蹋她。我跟你都有脏病。”
“好心人，”后爹回答说，“给我滚一边去，我的血液、我的性子挨不着你管。拿去，二十戈比银币，睡上一夜，明儿头脑就清醒了……”
“我要钱有什么用，”萨什卡低声说，“你还是让我去村社放牲口吧……”
“这我可不同意，”塔拉康内奇说。
“让我去放牲口吧，”萨什卡低声说，“你不答应，我就把我们俩的事全捅给我妈听。她这么好的身体干吗要去受这种罪……”
塔拉康内奇转身去棚子里，拿了把斧头来。
“圣徒，”他压低声音说，“那咱俩就没话好说了……我砍了你，萨什卡……”
“你不会为了女人砍死我的，”孩子向后爹俯下身去，用几乎听不见的声音说，“你舍不得我，让我放牲口去吧……”
“见鬼，就依你，”塔拉康内奇说，扔掉斧头，“放你的牲口去吧。”
说罢他回到屋里，跟他老婆睡觉去了。
当天一早，萨什卡就去哥萨克那儿当雇工了，打从那天起，他就靠给村社放牧为生。他的忠厚老实在附近一带出了名，村镇的人便送了个“萨什卡·耶稣”的雅号给他，直到应征入伍之前，他一直在放牧牲口。上了年纪的庄稼汉中那些比较厚道的，常去牧场找他磕磕牙，拉拉呱，娘儿们受不了庄稼汉疯狂的恶习，就跑到了他那儿去吸点儿新鲜空气，她们并不在乎萨什卡跟她们调情，并不在乎他的病。战争爆发的第一年，萨什卡便应征入伍了。他打了四年的仗，复员回到村镇，那儿成了白军的天下。人家劝他去普拉托夫斯基村镇，那儿有支反对白军的队伍，由骑兵司务长谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼当家，他的三个兄弟叶米里扬、卢基扬和杰尼斯都在他手下当兵打仗。萨什卡去了普拉托夫斯基，从而改变了他的命运。他随布琼尼由骑兵团、骑兵旅、骑兵师至第一骑兵军转战南北，先后参加了营救英雄城市察里津和伏罗希洛夫第十军会师、攻打沃龙涅什、攻打卡斯托尔以及顿涅茨河上的将军桥等战斗活动。在远征波兰时，萨什卡成了辎重兵，因为他负伤了，上边认为他是个残废。
以上便是萨什卡的来龙去脉。不久前，我结识了萨什卡·耶稣，于是我那只箱子便放在他的大车上了。我们经常在一起迎接朝霞，伴送落日。战争任性的愿望把我同他连在了一起，黄昏时分我们常常坐在农舍墙根闪闪发光的土台上，或者在树林子里用熏黑了的军用饭盒煮茶，或者并排躺在收割过的田野里睡觉，把饥饿的马匹拴牢在我们的腿上。
盐
“亲爱的主编同志，我想给您描绘一下那些个挖我们墙脚的妇女是何等的没有觉悟。您遍访国内战争的各条战线，写了许多报道，我相信您不会忽略一个名叫法斯托夫的民风刁恶的火车站，这个火车站位于某个遥远的国度的某个鲜为人知的地方，我当然去过那里，喝过私酿啤酒，用以润湿唇髭，但没有咽下肚去。关于上述车站，有许多东西可写，然而就如我们家乡的俗话所说，别把上帝拉的屎搬过来当宝贝。所以我只写给你看我亲眼见到的。
“七天前，一个月色如洗的宁静的夜晚，我们骑兵军那列劳苦功高的军用列车满载士兵，在那个车站上停了下来。全军战士都满怀激情地要把我们的共同事业推向前进，急于奔向别尔季切夫。可是我们发觉我们的专列却偏偏不起动，我们的‘加夫里尔号’① 无意启碇，它为什么要在这里中途停泊?其实这次中途停泊对我们的共同事业来说并非小事，因为背袋贩子②，这些凶恶的敌人，其中妇女同样占有半壁江山，正在厚颜无耻地对付铁路当局。他们大胆地抓住火车的扶手，在铁皮顶上飞快地奔来跑去，砰砰地捶打着顶，搅得人心惶惶。然而背袋贩子资本的胜利是兔子尾巴，长不了。战士们一个个自告奋勇地跳出车厢，终于让备受凌辱的铁路工作人员得以喘口气。车站周围只剩下了背袋子的妇女。战士们出于恻隐之心，让一些女人坐进了生有炉子的车厢，可是有些女人却没让搭乘。我们二排那节车厢里也坐进了两个姑娘，头遍铃响的时候，有个挺体面的女人抱着个娃娃，走到我们车厢前说：
“‘亲爱的哥萨克兄弟，让我上车吧，自从打仗以来，我成天抱着个吃奶的娃娃，在各地车站受苦受难，这回我想乘车去跟我丈夫团圆，可铁路上怎么也不让我搭车，哥萨克兄弟，难道你们就不可怜可怜我?’
“‘妇人’，我对她说，‘话说在前面，您的命运怎么定得看我们排里是不是同意。’于是我对我们排的战士们说，有个挺体面的妇女要求搭乘咱们的车子去某地跟她丈夫团圆，她手里的确抱着个娃娃，你们的意见怎样，让她上车还是不让?
“‘让她上吧，’弟兄们说， ‘她跟咱们过招后，就不会稀罕她那个丈夫了!……’
“‘不，’我相当严肃地对弟兄们说， ‘弟兄们，我向你们鞠躬致谢，可听你们说出这么下流的话，我着实吃惊。弟兄们，记住你们是怎么活过来的，你们自己也都是由你们的母亲奶大的，因此你们说出这样的话好像不太应该吧……’
“哥萨克们交头接耳地议论说，他，巴尔马绍夫，说得有道理，便让这个女人上车，她千恩万谢地爬进车厢。每个哥萨克都被我这番充满真理的话烧得心头火辣辣的，安顿她坐下，争先恐后地说：
“‘妇人，您坐在角落里，像所有做娘的一样，好生给您孩子喂奶，谁也不会上角落里来碰您的，您将如愿地回到您丈夫身边，没人会坏您的贞操，我们相信您是个心地善良的人，您会好好地给我们哺育接班人的，因为我们老的一天天更老，年轻的却很少。我们不管是现役的，不管是超期服役的，日子都不好过，又是挨饿，又是挨冻。至于您，妇人，尽管放心地坐在这儿……’
“响起第三遍铃声，列车开动了。美不胜收的夜景映满了天幕。天幕上缀满了油灯一般大的星星。战士们思念起库班的夜和库班绿莹莹的星斗。思绪像鸟儿一样飞往天外。而车轮则哐当哐当地响个不停……
“随着时间的推移，夜下岗了，于是红军的鼓手在红色的鼓上击响了晨鼓，哥萨克们发现我坐在铺上一夜没睡，满脸忧色，便走到我眼前。
“‘巴尔马绍夫，’哥萨克们对我说，‘你干吗这么发愁，坐了一宿没睡?’
“‘战士们，多谢关心，请原谅，让我跟那个女公民讲几句话……’
“我晃晃悠悠地打我铺位上站起身来，睡意像头逃避恶犬追逐的狼那样从睡铺上逃掉了，我走到她跟前，从她手里抢过孩子，扯开孩子身上的布片，看到里边包着整整一普特盐。
“‘同志们，瞧，多乖的孩子，不向大婶要奶喝，没尿湿她的裙子，也没吵得大家不能睡……’
“‘亲爱的哥萨克弟兄们，原谅我，’那女人冷冰冰地插进来说，‘骗人的不是我，骗人的是我遭的罪，是我心头的愤恨……’
“‘巴尔马绍夫可以原谅你的愤恨，’我回答那妇人说，‘巴尔马绍夫为你的愤恨花的代价还不算大。何况巴尔马绍夫花了多少代价，会讨还多少代价的。可是妇人，你看看哥萨克们，他们把你抬高到了共和国劳动人民母亲的地位。你看看这两个姑娘，她们现在还在那儿哭，一夜下来，她们遭了多少罪呀。你再看看在库班麦田里种麦的我们的妻子，她们守着活寡，耗尽了女人的力气，而她们的丈夫，也都过着光棍一样的日子，人性本恶，便身不由己地强暴落到他们生活中来的姑娘……可你，他们却没有碰一下，尽管你是个坏心肠的女人，操了你也活该。再看看俄罗斯，遍体鳞伤……’
“可她却对我说：
“‘我自己的盐，我爱咋办就咋办，我不怕什么真理。您不是在为俄罗斯着想，您是在救犹太佬的命……’
“‘现在不谈什么犹太佬，你这个该千刀万剐的女人。犹太佬跟这事挨不着边。而您，卑鄙的女人，比那个骑着价值千金的骏马、挥舞着马刀、威吓我们的白匪将军还要反革命……他，那个将军，在亮处，是看得见的，从哪条路上都看得见，劳动人民可以设想怎样把他结果掉。可你们这些数也数不过来的女人，抱着你们那些不吃不跑的娃娃，却像跳蚤一样，躲在暗处，看不见你们，而你们却咬呀，咬呀，咬呀……’
“我要承认，我把这个女公民扔下了飞驰的列车，可她却像铁打的一样，坐了一会儿，拍了拍裙子，又去走她那条卑劣的路。我看到这个女人居然平安无事，看到她四周满目疮痍的俄罗斯、颗粒无收的农田和遭到凌辱的姑娘，看到那么多的同志杀奔前线，生还的却寥寥无几，我想跳下车去或者自杀，或者把她杀死。可哥萨克们舍不得我，劝我说：
“‘给她一枪。’
“于是我从壁上拿下那把忠心耿耿的枪，从劳动者的土地上，从共和国的面容上洗去了这个耻辱。
“为此，我们二排全体战士，向您，亲爱的主编同志，向你们，编辑部全体同志，鞠躬致意，你们对待一切叛徒绝不可心慈手软，因为他们要把我们推入泥潭，使河水倒流，使俄罗斯死尸枕藉，荒草遍野。
“二排全体战士的代笔者—— 革命战士尼基塔·巴尔马绍夫。”
寡 妇
团长舍弗列夫躺在卫生队的敞篷马车上奄奄待死。他的女人坐在他脚边。被炮火的闪光不时划破的黑夜，罩没了这个伤势垂危的人。师长的马车夫列夫卡在一旁用军用饭盒热汤。列夫卡的额发悬在篝火上，几匹用绊绳绊住了前蹄的马，在灌木丛中 有声地吃草。列夫卡一边用一根树枝在饭盒里搅拌，一边跟直挺挺地躺在马车上的舍弗列夫有一搭没一搭地攀谈。
“同志哥，我当年在丘姆列克市当过演员，表演马上特技和轻量级举重。这个小城市对于女人来说，不消说是很无聊的，太太奶奶们争先恐后来看我表演，把墙都挤塌了……她们对我说：‘列夫·加弗里雷奇① ，请您赏光，不要拒绝点些菜吃，不要心疼时光白白流逝……’有个太太死乞白赖地邀请我，情面难却，只得跟她一起下馆子。我俩要了两份小牛肉和半俄升酒，正规规矩矩地坐在那儿喝酒呢……我抬头一看，有个先生正忙着朝我走来，他穿着挺考究，干干净净的，可从他脸色看来，他起了疑心，而且已喝得醉醺醺的……
“‘请原谅，’他说， ‘请问您是哪个民族的人?’
“‘先生，’我问，‘凭什么您要来管我是哪个民族的人，何况我此刻正同一位太太在一起进餐?’
“……可他还不肯罢休。
“‘您算哪门子举重运动员……’他说，‘在法国的比赛中，您这号人是永世上不了台面的，给我讲讲清楚，您是哪个民族的人……’
“……多气人，可我还是没有动手揍他。
“‘我不知道您的尊姓大名，可我要问您，为什么您跑来挑衅?非要此时此刻闹出条人命来才肯罢休吗?换句话说，非要此时此刻有个人躺在这里只有出气没有进气才肯罢休吗?’只有出气没有进气……”列夫卡兴奋地重复着这句话，把双手伸向天空，让黑夜像光环那样环绕着他。洁净的夜风孜孜不倦地展着歌喉，悦耳地撩拂着人们的心灵。星星在黑沉沉的夜空中浮游，好似订婚的戒指，纷纷向列夫卡飘落下来，掉入他满头的乱发之中，迅即一一熄灭。
“列夫卡，”舍弗列夫突然翕动发青的双唇嗫嚅道，“过来。我有几件金首饰，给萨什卡。”这位奄奄一息的伤员说，“几枚戒指、马具统统给她。我俩恩爱着哩……是该奖赏她。我的军装、几条内裤和勇敢勋章都寄往捷列克，交给我母亲。寄去时附封信，你在信里讲：‘团长向你鞠躬，不要哭。房子——归你，老人家，好好活着。谁敢碰你，你就去找布琼尼，跟他说：我是舍弗列夫的老娘……’战马阿勃拉姆卡，我送给我们团，送给我们团，作为对我亡灵的追荐……”