首页 -> 2007年第2期
入殓
作者：张新乐
父听了，笑咧咧的嘴骤然无声，肉愣愣僵在脸上。
岳母和大姑说岳父去化缘，如同流水有源头。岳父天生不会笑，长到三岁还不会笑，任凭怎么逗也不笑，胳肢他胳肢窝都不笑。祖母也沉不住气，抱着他到大佛寺去求佛。住持见母子俩进来，上前搭语，阿弥陀佛，贫僧等候多时了。说完，转身把母子俩带到布袋罗汉塑像前。据传布袋罗汉成天背个大口袋，串东家走西家，走到哪儿笑到哪儿，人还未到笑声先到，从早到晚笑得合不上嘴。他人缘好，好化缘，披着星星回庙时，布袋总是鼓鼓的。面对布袋罗汉，住持垂下眼帘，念念有词，赐名“郝怡仁”。祖母点点头，心领神会，分明要儿子当一个好人。岳父跪下去是个闷葫芦，爬起来成了嘻嘻妈，满寺里疯跑，乐得屁颠屁颠的。此后，有谁举手打他，他就做个鬼脸，嘿嘿一笑，躲了过去。
岳父去犁地，扶犁扶不稳，粗一犁，细一犁，深一犁，浅一犁。驴拉犁一下子轻，一下子重，轻了往前倾，重了拉不动，不一会儿，驴脾气上来，四蹄定住嗷嗷叫。他可嗓子瞎吆喝，快走、快走，再不走打死你!驴根本不懂他这话，依然站着不挪步。他用鞭子赶，鞭梢缠在鞭杆上。后面人催他快一点，他掂过鞭杆抽打驴屁股。驴猛地尥蹶子，踢在他大腿上。他抡起鞭杆正要猛打，后面的人赶快挡住说，你千万不敢这样打驴，想挨批斗呀?地主李登科打了牛一鞭杆，连着批斗了他三回，回回都得学牛叫。
岳父整晌撅个嘴，回到家土不打，脸不洗，饭不吃，水不喝，拿根铅笔画布袋罗汉。他画一张、撕一张，画一张、撕一张……临了纸屑扫了一簸箕。打那以后，岳父有事没事画画布袋罗汉。他画的布袋罗汉千姿百态，有微笑，有大笑，有傻笑，有苦笑……画完了，捧在手里，眯起眼左看看，右看看，看够了，笑够了，划根火柴给烧了。好像听岳父讲过，只有一张没有烧，岳母执意留下了。
院子里摆满花圈，一个摞一个，只能看到落下款的那一条。北屋长长的房檐下，铁线从最东头拉到最西头，叠成一条条的挽幛，竖着密密麻麻挂满整个铁线。
老治保主任病在炕上起不来，打发儿子送来花圈。那花圈个儿真大，一墙多高，从门里抬不进来，只好对着院门放在街巷里。
有人挨着细细看了一圈，嘴里吸溜吸溜地对大伙儿说：“挨着我死了，能有老汉这两下，我就蹦着去见阎王爷。”
另一人撇撇嘴：“想得倒美，谁敢跟老汉比?”
又有人扫了大伙儿一圈，唾沫星子乱溅：“像老汉这样是全县头一份。县长他爹死了，花圈送得再多，礼送得再多，那都是假的。”
大伙儿低头，定眼，看天，思想跑得老远老远。
“老汉一辈子好人没脾气。”我去西厢房拿白纸，张大娘还在不停地夸老汉，“他担茅粪在前面走，一群孩子跟在后面闹，争着往茅罐里投砖头瓦块，屎花子、尿点子，黄黄绿绿，密密麻麻，脏兮兮溅了他一身。他放下担子，转过身，点点头，笑一笑，对娃娃们说，好娃，别溅了，小心把茅粪溅你身上，回家要挨打哩。说完了，又担起担，猫着腰，嘿嘿往前走。”
张大娘说这些，仿佛是揪我的心。新婚那夜，妻子捂在被窝里哭，她说我是“工人毛泽东思想宣传队”队员，政治要求一定很严。她家是富农，父亲历史有黑点，她“黑五类”会连累我“红五类”。我说我知道，不嫌弃。嘴上这样说，泪在心里淌。一年前，组织决定发展我入党，我填表在备注栏里说实话。组织知道了，派人去调查。调查回来，找我谈话，说我现在没结婚，影响不太大，以后结了婚，会是什么样，谁也说不好。组织要慎重，决定推迟发展，让我经得住长期考验。后来尽管拿到党票，但是，那道伤痕时而隐隐作痛。
寿衣买回来了，裹了两大包袱。姨姐唤张大娘到北屋去检点。张大娘抱起枕头，眯缝老眼看仔细，一头绣的南山不老松，一头绣的东海长流水。看过了，又半握拳头捶打捶打，挺瓷实的，口中连连赞道：“好人好枕头，好!好!好!”
姨姐眼里噙满泪珠子，紧紧握住张大娘的手，哽咽着说：“我爸生前常念叨，乡亲们对他太好了。那次，红卫兵要到家里揪斗他，乡亲们知道了，立马拥满整条巷，愣把红卫兵堵在巷口进不来。有乡亲们打掩护，十年大浩劫，我爸没受过一丝冲击和伤害，成天钻到家里研制他那灭草剂。”
张大娘摇着姨姐的手说：“九九归一，还是老汉人好，命好。”
大姑止住哭，抱怨道：“还说命好呢，世人都平了反，就他的案子翻不了。我这一包子的东西留着还有啥用?” 旁人附和着，是啊，是啊，老汉冤枉了一辈子。
张大娘有些愤然，塌陷的瘪嘴一启一合：“唉——人能是棍?用着时抡起来防身打狗，用不着就撅巴撅巴当柴烧，恨不得烧成灰。啥世道?”
棺材买回来了，八个小伙子龇牙咧嘴抬进屋，将它安放在北屋正中间。棺材是柏木的。两帮、顶盖和底都是独板，中间没有合缝。木头三寸厚，没有一块疤结。大舅哥，二姨姐和小姨妹都在省城工作，正在路上往回赶。他们动身前打电报告诉家里，棺材一定要买最好的。大伙儿议论着棺材真好，不管从哪个方面讲，都该给老汉使副好棺材。
棺材暂且放得很低，两条板凳扳倒垫在底下，待人装进棺材，再把板凳立起来放好。张大娘指使人扫尘，用扫炕笤帚将棺材里面细细打扫一遍，又拿指尖把木屑屑拈出来。垫纸垫了七层，一律用的细麻纸，张大娘说，垫纸最多垫七层。人死后“论七”哩，头七、二七、三七……褥子铺了三床，底下那床是白的确良，洁洁白白。中间那床是缎子面，刺着大花牡丹。顶上那床用黄棉布做的，上面绣了九条龙。铺好褥子，张大娘吩咐人把枕头摆好，她说让老汉美美地歇着去。
岳母躺在北屋西头输液，听说人要入殓，挣扎着要起来，大伙儿按不住。她左臂挂着吊针，挪到书柜跟前，从书摞里翻出一张人物画像，叮嘱姨姐装到岳父上衣口袋。
姨姐展开画像，上面画的布袋罗汉。画像跟大佛寺布袋罗汉的塑像像极了。难怪岳母一直保留到如今。看到布袋罗汉的画像，我就想起大姑给我讲岳父小时候的故事。我说大姑迷信，大姑说信不信由你，反正是真的。
岳母走到棺材前，看见里面的枕头，示意姨姐拿出来。
姨姐疑惑，就看张大娘。张大娘摆摆手，不让往外取。她说：“老汉喂牛，踩耙，担茅子，啥重活脏活都干了，活活受了一辈子苦，该舒舒适适地歇了。让他枕高点，又舒心，又圆满。” 岳母艰难地抬起手，摇了摇，那意思很坚决。
张大娘急了，拐拐子嘣嘣地捣地：“谁入土不枕枕头?我活七老八十了，还没经见过。这么好的人……”
岳母没有在意这些，语气沉沉地告诉姨姐：“自打你爸遣返回乡，夜里睡觉从来不枕枕头。他说不枕枕头好，腰杆能挺直。白天老弯腰，晚上再弯腰，会驼背的。”
张大娘手拎的拐拐愣怔在空里，不着地面。姨姐两行泪珠凝固在脸上，宛如垂吊的珠链。全场瞠目结舌，没有一点点儿响动。
我缓缓俯下身子，轻轻抱出枕头。
岳父穿好寿衣，平平展展躺在棺材里，像熟睡一样异常安详。他得的是心肌梗死，闭着眼睡的，闭着眼走的，闭着眼服从老天爷善报的。
大姑将布包放进岳父头旁，长喘一口气，喃喃地说：“你把这些底稿都带去，到了阴曹地府，交给阎王爷，我就不信阎王爷也不给你摘帽子?”
岳母用手捂住嘴，哇的一声，眼泪溅湿半截袖子。她终于哭了出来，我轻轻松了一口气。
要盖棺了，我突然想到一个问题，那张布袋罗汉的画像，是不是也该从岳父口袋掏出来?我吃不准，没敢提。
责任编辑 赵兰振