首页 -> 2007年第2期
入殓
作者：张新乐
“仁娃，你就不能再等一等，等着看到那一天呀!是姐害了你，让你一辈子受冤屈……”
姨姐在一旁劝大姑：“大姑，你别再责备自己，多亏你救了他，不是你哪有我们今天呀!”
大姑摇摇头，狠狠拍打着布包：“是我害了他，让他一辈子抬不起头……”大姑的哭诉全是泪，隔着窗户，把人的心浸寒了，泡酸了。
北山那段岁月似流星，划过天空一闪即逝。1939年末，阎锡山发动晋西事变，大肆捕杀地下党和牺盟会干部。一天夜里，县长主持召开秘密会议，警察局包围了会场，岳父小腿负伤被俘，县长掩护撤退被擒。二人关进县监狱，等候宣判枪决。大姑得知信息，又卖房子又卖地，重金贿赂警察局长。警察局长带着护卫，把岳父蒙了眼，捆了手，趁夜黑，骑快马，踏冰过河，扔在黄河西滩。第二天，县长被五花大绑，几把刺刀顶在腰间，从东城游到西城，末了押赴刑场一枪崩了，尸体烂在荒坡上，没人敢去收。大姑说警察局长是她花五百块大洋买通的，外人都说大姑用了美人计。此事关乎掉脑袋，光花钱能买通?大姑人称“月里娥”，谁见谁流涎水。警察局长“老骚狐”，都在背后戳指头。
岳父养好伤，打算去延安。大姑说你算了，不能去。你和县长一块进去的，县长崩了，你跑了，人家不说你是叛徒才怪哩!你得隐姓埋名，躲在小地方，老老实实过日子。岳父昏睡三天三夜，起来就成了郝建功。他自己给自己取的名。岳父睁开眼，阎王爷也睁开了眼。阎王爷取过花名册，在郝怡仁旁边打个括号，批上郝建功，他在小镇街头打饼子，卖馒头。过日子过媳妇。他娶过媳妇，生个女儿就死了。
刚解放那会儿，铺子里来了个陌生人，买完饼子还不走，盯着两眼看岳父，岳父反过来也看他，看着看着，两人就抬起手，相互指对方你是……你是……话没说出口，紧紧抱在了一起。那人曾是地下党，在北山带过游击队。那人说你在这里打饼子卖馒头太屈才，跟我到拥军学院去教书，我是校长，我说了算，眼下正缺少你这号文化人。那人本是回乡探亲的，搂草打兔子——意外得惊喜。
这样的好事像做梦，岳父就从梦里走进革命队伍里。从此，郝建功像个郝建功模样，白府绸衬衫扎进蓝咔叽西库，站在讲台抑扬顿挫，给那些献出胳膊献出腿的军官们教生字，讲运算，遒劲的粉笔刷刷刷潇洒在黑板上。这就是命，这就是运。命运还安排他到长沙去进修，在那里娶个媳妇也是教书的，身边带着三个孩子。
梦里的好事不长久，大姑把岳父的未来看透了。大姑懂古训，用人不疑，疑人不用。岳父是“疑人”，用他就得出问题。1956年肃反查历史，怎么县长崩了，他跑了，家庭又是富农成分，其中肯定有大问题。专案组左查右查没结论，没结论不等于不怀疑，怀疑就得有说法。于是，1938年那样的县政府就姓了阎，岳父那时的官就是阎氏的官，它和他都成了“白色”的。白色的历史糊成黑色的帽子，上面写着五个大字——“历史反革命”。从此，岳父扑簌扑簌的眼泪洒别红色的讲台，返回本已遥远而陌生的家乡。临别那天，老天下着雨，下着雪，雨和雪搅在一起，沙沙打在脸上，似针刺生疼生疼。火车开了，校长出现在站台上，远远站着，挥了挥手。
16年过去了。16年前，岳父黑布蒙眼离开这座小县城，16年后，他戴顶黑帽子回来了。他没有走正街，正街应当从南关进城。他走的西街，那是他熟悉的地方。
西街南面有一排整齐的门面，柜台上摆满百货日杂。这里过去是他家的蒸馍铺、饼子铺，他曾踩着小凳在案板上团面团，捏面人。
再往前走，过去的私塾变成了当今的药铺。此刻，耳边响起儿时朗朗的读书声，四书五经从这里走进他的记忆。
十字路口那棵古槐长粗了，他和伙伴们上去掏过鸟窝，暖暖的草窝里有五只小鸟。小鸟离开窝，当天夜里全死了。他到地里挖个坑，把小鸟掩埋了。
过了十字路口，坐北朝南是县政府，而今还是县政府。他站在大门中央，把怀里的孩子往高里抱了抱，周身奔涌着兴奋与激动——“岭连岭，山连山，山山岭岭紧相连，男女老少手挽手，众志成城抗敌顽。”这是他半夜在煤油灯下哈手写成的。
县政府斜对面耸立一座高门楼，门前有一对青石狮子。他站在门口不用往里看，便知那是两进院落，东西南北四面房檐等齐，檐下横罩铁丝网，网上悬挂大铜铃。这就是他的家，“土改”时他划定“富农”，院子归了公，门口挂上县教育局的牌子。三个孩子呆呆地望着狮子，手指木然抠动狮子嘴里的石蛋蛋。院子里走来一伙人，把门的赶紧把两扇门开圆，冲他们虎着脸吼道，快走开，这里哪是你们随便玩耍的地方?大姑拽拽岳父的衣角，两脚极不情愿地离开了。
岳父眼里有泪流不出来，迷蒙蒙俯视脚下的泥水。他不再寻找，不再奢望，没有目光会同他相接，所有的惊奇、疑惑和冷漠统统印在背上。岳母挽着岳父的胳膊，并排走过弯曲坎坷的青石街巷，步履稳重而坚定。拐进小巷不远。墙豁豁闪出一间破厦厦。大姑从墙豁跳过去说，先住这儿吧。这是张大娘家原先住的地方，土改时她分到好房子搬了家。
纸幡扎好了，低垂在门楼上。我到门前看了看，挺满意的。扎纸幡的说，老汉人缘好，给扎大一点。那纸幡就比平常的大了好几层。我好生感激，好生感慨，为那几层纸。
岳父放下行李，找治保主任去报到，他苦笑着点点头，双手呈上遣返介绍信。治保主任佝偻在一张单桌子后面，抬抬屁股接过信，眼球触到那五个字，脱口啊了一声，随即瞪大眼睛，像雷达一样在岳父身上搜索来搜索去，仿佛能够搜索出异样的信号来。然而，渐渐地，渐渐地，圆睁的小眼眯眯上，斜斜地瞅着桌子上散乱的烟卷，两片厚唇黏合住，不漏一丝儿缝。岳父憨掂着脸，期盼治保主任再说些什么。毕竟合伙掏过鸟窝，毕竟好多年不见了，毕竟往后要常打交道，毕竟……就在这时，跟他脚后跟进来的那个人，立马上前一步，伸手递上一根纸烟，把剩下的多半盒放在桌子上，然后在悠然的烟雾里，把要办的事三言两语说妥了。岳父在外营生近十年，哪能看不出这点门道。但是，岳父不抽烟，身上也不带烟。只得再次微笑，哈腰，点头，那意思便如同敬烟一般。治保主任还过一些些没有肉笑的皮笑，挺一挺胸脯说，仁娃，回就回来吧，先找个地方安顿下，日后找社里划块院基，盖上几间房子。岳父再次笑得更自然，腰弓得更深了。
吃公家饭两个肩膀抬张嘴，干庄稼活得自己摊家什。岳父刚回来，要啥没啥，割草得借镰刀，锄田得借锄头，送粪得借小推车，有时借三家五家才能借得到。岳母常跟岳父开玩笑。岳父说我去东家借什么东西去，岳母说你去化缘吧。岳父说我去求西家办什么事去，岳母说你去化缘吧。大姑在一旁叹口气，说你就到处化缘吧，现在运动一场接一场，往后还少不了。岳