首页 -> 2004年第5期
苏 醒（中篇）
作者：盛 琼
的还是文字。中文。
为什么?
中文，他停顿了一下，带着陶醉的表情说：那是一个无底洞。无论是音律、外形、内涵、节奏，都有着无法想象的美丽。这是老祖宗给我们留下的最宝贵的财富。有时候，我胡乱地猜测，为什么我们中华民族经历了那么多的苦难，其实不是老天不公平，而是老天要行使公平。因为它赐给了我们中文，这无与伦比的最灿烂的文字。我们实在是太有福气了。中文，那是一种最圆融的智慧，美丽得虚幻的东西。它静静地停在那里，又平凡又高超，又欢喜又悲伤。可是我们很多人在这种美丽中浸润得太久了，已经久而不闻其香了。我以前也没有明白多少，只是盲人摸象般地抓到什么读什么。我读了那么多的书，可是直到最近，我才悟出一点东西来。你真的不知道，当一个人能明了中文的美妙时，他是多么的快乐和富足啊……他滔滔不绝地说着，眯起了眼睛。
、
说实话，那一刻，我被他打动了。虽然，我这个学中文的人，对中文还没有这么透彻的理解和爱，但我还是深深地被他感染了。一个男人，为这种脱俗的美丽、博大的美丽而痴迷，这使他有了一种与众不同的深度和价值。我甚至暗暗动了嫁他的念头。
那个玻璃罩里的烛光跳了一下，突然间有了钻石般的夺目光芒。
他似乎也觉察到我目光里跳动的火焰。他鼓足勇气一把将我搂住。他说：我一直期盼着一个像你这样的女孩出现，我喜欢你，还有你这样一头美丽的长发。
——类似的话，在我以后的人生里，义听过不少次。我渐渐明白了，头发于我的意义。那应该是我吸引异性的一个最有杀伤力的武器。几乎所有的男性都会想：有那么一头柔顺、浓密、滋润、乌黑的长发的女孩，应该也有一颗柔顺而美丽的灵魂吧?
可是，我们还是分了手。
那个对中文有如此透彻的理解的男人，对爱情的认识却那么褊狭，不，那简直是残酷。
那时候，我都准备嫁给他了。有一晚，在我的单身宿舍，我们又谈了一个晚上的文学(那真是文学的黄金时代啊)，文学散发着人参般的清香，滋养着我们匮乏的心灵。我们越谈越投机，思路像河水那样滔滔着，妙语像喷泉那样飞溅着。我们彼此对望着，有了一种知音般的默契。那感觉既强烈又神圣，既激动又纯洁。时间很快就过去了。夜很深了。我们依依不舍。那样深沉的夜晚让流淌的激情有了一种温馨的软弱。我留下了他。我们在床上用演绎诗经、楚辞、唐诗、宋词那样的激情演绎着爱情。我们的身体像刚刚涂了松香的琴弓一样新鲜而战栗。
在一阵风暴之后，他打开了灯。他用一张洁白的纸巾擦了擦我的臀部，他还迅速地查看了一下床单。我明白他的意思了。那虽然有些煞风景，但在那种情形下，我依然怀着向神父忏悔的心情，向他坦白了我的过去。我羞愧地嗫嚅着，希望他能原谅我的一去不复返的纯真。那个大学里风花雪月的故事。短命的幼稚的过去。
我对他说：真的，一切都过去了。真的过去了。他在我的心里再也没有任何痕迹了。
可是他皱着眉，默不作声地穿好了衣服。他终于艰难地说：不，他在我的心里已经刻下了永久的伤痕。我爱的女人，我需要她绝对的纯洁。
他就要向门外走去。
我跳下床，一下子抱住了他。看着他那么清爽、脱俗的容颜，我迫不及待地说：那是我认识你之前的事情啊，你原谅我吧，你对我公平一些吧。
我甚至将自己的长发贴在他的背上。你瞧，潜意识里，我都是这么疯狂地希望他能够回心转意。
他迟疑了一下，还是甩脱了我。然后，他就头也不回地带上门出去了。屋外是怎样黑暗的长夜，他不管。屋内是怎样绝望的我，他也不管。
好多年之后，我想起那一夜。我还是忍不住颤抖。
想起自己抱住他时，还是赤裸着身体，还是光着一双脚，还是垂着一头好看的长发。我把自己的自尊踩在地上，想挽留爱情，可是我挽留住的只有对自己的轻蔑和伤害。那是怎样的耻辱啊。
我其实谁也不恨，就恨自己。恨自已曾经那么软弱地卑贱过，为了爱情。
从此以后，我改变了很多。除了我的长发。
因为这第二个男人，我下决心不跟文人谈朋友。可是，后来，我发现，在我交往的那些男人里，还是文人或准文人居多。后来，我又发现，几乎所有的女人总是会被同一种类别的男人吸引。这是我们的宿命。那时，我就想，一个人其实只会在同一个地方摔跤啊，一个人犯的错误其实就是重复啊。这是没有办法的事情。
宿命，这个词牢牢地占据了我的心房。宿命，就是宿命，没有任何原因，任何解释。
一切都是注定的。你碰到什么人，你跟他有什么故事。我们需要做的就是承受吧?可是，承受，却是一件多么艰难的事情啊。
真的，一个人一生下来，就开始学会承受了。他要承受离开母体的不安全的环境。后来，他要承受自己的饥渴、相貌、智力、父母、家庭，越长大需要承受的就越多。他要承受自己的贪、嗔、痴、各种欲望和诱惑，要承受社会、责任、挫折、欺骗、灾难，还要承受生命的荒诞和生活的平淡。等他在痛苦的挣扎中学会了承受这一切，他悲哀地发现，他又得学会最后一个承受了——承受死亡。这实际上就是我们每个人大同小异的一生。
这么说，你会说我悲观。也许是吧。我遇到了那些男人，他们个个都让我悲观。如果你对男人悲观了，那么你对整个世界都会悲观的。因为，他们在现阶段还是统治着世界，统治着女人，甚至统治着我们的孩子——这最后一点，其实是最让我悲观的。
孩子?提起这两个字，我就不寒而栗。
在与第二个男人分手后，我大病了一场。我差不多就死去了。我已经没有勇气再去上班。一想到我可能会在走廊里、会议室、编辑部里与他不期而遇，我就虚弱地爬不起床来。我请了一个长病假，然后就昏天黑地地睡着。我真想自己在哪一个梦里就一睡不起了，可是这个奇迹从来都没有降临到我的身上。我总是绝望地醒在一个不知是白天还是黑夜的冰冷的时刻。拉紧的窗帘合上了外面的光亮，却合不上我内心的创伤。
是啊，是啊，就在这张床上，我曾像献身一样地将自己交付给了一个热爱中文的男人。毫无保留。可是还没等我的呼吸均匀，我却要接受这样一个冷酷的现实：那个男人最爱的并不是中文，更不是爱情，而是一个女人身体上的贞洁。
可是，我的病假很快就到期了。那么长的病假还是到期了。如果还想生活，就得继续工作。这真是无奈的一件事。我没有勇气上班，可是我更没有勇气自杀，所以我就必需上班。就这么简单。
到了杂志社，我却听到这样的消息，那个绝情的男人在离开我之后，也离开了单位。他办了留职停薪，去了南方。这在当时还是挺先锋挺震动的一件事。人们议论了好久，但谁也不清楚他离开的真正原因，也不知他的确切去处。
因为他采取如此激烈的行为，我就明白了他内心所承受的痛苦和煎熬，其实未必比我少。这让我对他又有了一些心软。我都不知该归罪谁了。从此，我知道，伤害或被伤害、遗弃或被遗弃、爱或者被爱，都是说不清对错的。那是一团越清理越纠缠的乱麻。
总之，那个热爱中文的斯文又干净的男人，就从我的生活中彻底地消失了。至今我都没有他的半点音讯。
你问我对他还有没有一点恨?说实话，还是有的。因为爱过嘛。
如果没有动过心，流逝了也就流逝了。但是心动过，就不一样了。所以如果我有一个孩子，不管是男孩还是女孩，我都想告诉他，你动什么都好，但不要轻易动心。
是的，你又问起了孩子。你一定在想，一个快四十岁的女人了，没有家，没有孩子，算怎么回事呢?恐怕有很多的难言之隐吧。
如果你想听，我就慢慢地告诉你吧。这么多年，我把一切都埋在心里，像淤泥那样地堆积着，我都闻到它们发酵的刺鼻的气味了。我都要被那种味道淹没了。
其实，我曾有一个家的。你知道，我被那个热爱中文的男人伤得太重了。在很长的时间里，我对男人都像对瘟疫那样逃避着。我缩在那些像小山一样堆积的稿件里，就像从淤泥里挖出几个透气的小孔。我艰难地喘息着。那些文字的冰块渐渐地平复着我的伤口。
认识那个笔名为“古津”的男人，是因为我发了一篇他的小说。以头条的醒目位置。我不认识他。可是他的那篇小说写得出奇的好，精炼，节制，含蓄，有力度。只有三千多字，却令人回味无穷。我编发了那篇小说，还在卷首语中予以热情推介。
后来我就接到他的一封信。他说他很感动，大有遇到知音的惊喜。他还说他的这篇小说在众多文学期刊的编辑那里都转了一圈，他们大多连信都没有回。他以为这篇小说永不能“见天日”了。可是我解放了它。他在信里称我为“先生”。他说，我给一个毫无名气的作者发稿，足见我的专业素养和敬业精神。
我给他回了一封简短的信，希望他继续为本刊投稿。
过了好几个，我们都没有再联系。可是有一天，快下班的时候，我突然接到一个男人的电话，他说他就是“古津”，到我们这个城市出差，顺便想拜访一下我。我很意外。
我们在一家环境幽静的咖啡店见了面。他的人跟他的小说不太像一回事。他长得太普通，有些憨憨的样子，一点也不像他的文字那么峻拔、洒脱。他的个子也不高，头发稀少，三十多岁的样子。第一眼，我对他没有什么特别的感受，只是很礼貌地跟他聊了聊文学、创作，还有对一些知名作家的评价。我发现，我们的观点是那么相似。我说的时候，他就在微笑地颔首。而他说的时候，我一个劲地点头。
吃完饭，他送我回宿舍。他知道我还是单身，很惊讶地说：你这样有才有貌的女孩，怎么会单身?一定眼光太高。
我淡淡地笑笑，和他在宿舍门口道别。我没有请他到房间里坐一下。因为我对他实在没有什么特别的感受。一个普通的作者而已。
可是，这以后，他不断地打电话，长途电话，从他居住的C城打来。他的声音倒是比他的人有魅力多了。
我不知道这是不是爱情。反正，渐渐地我们之间增添了一些温暖的东西，很亲切的。我们除了聊文学，也聊一些彼此的近况。他告诉我，他离婚不久。这让我吃惊。他的声音充满了痛苦，让我起了一些怜悯之心。你瞧，一个女人面对男人的悲伤时，总是那么心软的。好像我们见不得一个大男人真正痛苦。我们似乎宁愿自己背着那些痛苦。这样看，女人身上都有一种天生的类似母性的东西，那种柔软如水的东西。那种东西就算隐藏得很好，但如果你找到了那个微妙的开关，轻轻一碰，她们就会在顷刻之间被瓦解的。这就是女人。不过，那个开关是关键。至于它在哪里，实际上，连她们自己也是不清楚的。
我问他，他们离婚的原因。
他犹豫了一会儿，说，是她不爱自己了，嫌自己只会读书、写小说，书呆子一个，没本事。
我听了有些气愤，为他打抱不平：这样市侩的女人，离了也好。
他却说：你不了解她，其实，她跟了我，确实没过上什么好日子，是我对不起她。
我的心猛地一震。他对抛弃他的前妻能这样评价，让人刮目相看。这个男人在我心目中的形象顿时伟岸了不少。我喜欢这样重情义的男人。念旧的男人。我想，这样的男人，无论在什么情况下，都不会坏到哪里。
从这以后，我们的谈话就渐渐地深入到一些私人领域。我们成了一对很贴心的朋友。
他是市总工会的一名宣传干事。平时除了写一些总结报告、先进人物事迹、会议文件外，还比较清闲。因此他的大部分时间都