首页 -> 2004年第1期
无尽的手（四章）
作者：朱以撒
人的手，有多少潜在着的功能啊，我有时看到别人的手能雕琢镂刻、拓印勾描，可我不会，那肯定是我的这份儿潜能消失了，它消失到何方呢?这个问题，平日蛰伏于心房深处，而在”民间手工业者居住的乡村里，尽情涌了出来。啊，生活的结构发生了多大的变化啊，现在还有哪一个城市中人，具有这些原生状态中人的那种心态，悠然、闲散，无声地累积着腕底技巧指上功夫。
无数的手，无数的功能。我不喜欢那些趋同机器的手，在趋于迅疾和情趣两个走向上，我选择情趣。在缓慢中释放出来的情趣，日子温暖一些——“手把手地教”，当两只来自不同生命的手重叠在一起，他们的心也是结合在一起的，温暖弥漫全身。受指导的新手有一种想要流泪的感动，乡村昏暗的时光霎时变得明亮了。手功集中的村庄，越来越像个孤岛，在潮水冲刷下缩小和剥落。还是会有一些人像孤岛上坚硬的石头，岿然不移。他们的内心充满着对旧日生活的眷念，繁忙地运用自己的手上功夫做最后的挽留。他们用整个家居的墙壁都来悬挂新近完成的手功作品，表现着一种缄默中的信心。让我不无担心，时光锋刃的悄然捱进，如阴影缓缓地笼罩，会否伤到这些已为数无多的可爱手指?
手稿
现在要说手稿，尤其是名手稿，可以追溯到陆机、索靖这些人身上。手稿是指腕间最朴素的劳动，许多奢华风吹雨卷去，手稿留了下来，我们看到了当时生动的一面。
电脑的出现遏制了手稿的发展。像我这么热爱写字的人，怎么也无法写出那么整齐的排列。有时候交材料，别人都是电脑字，只，有我是大小不整的手抄字，像清人包世臣称赞的，“如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关。”这时心里格登一下，是整齐好还是我手写的艺术性好?这样的问题一过就忘，每个人都有自己的想法，未必都要一致，除非你认同了，愿意附着上去。一位学生送了一台电脑，并花了半天时间细说使用，后来又一位学生送了一套《开天辟地》教学课程。热情都持续不了几天。如果不是自己情愿，当作一件必做的事，愉快的事，要进行到底都属困难。这取决于人的信念，大到宗教信仰，小到用笔还是用键盘，其理一致。我正在读法布尔的《昆虫记》，一个人苦其一生，观察研究我的身前身后的无数昆虫习性，不能仅仅归于兴趣。没有坚定的信念，兴趣只是瞬间。
很快又回到放置文房四宝的书桌上来，拈起我很熟悉的“湘江一品”或者出水性很好的一种水笔。在纸面上移动时，内心无限舒适。原始的工作方法能给人带来舒适，这就是价值。我坐进手工摇橹的乌篷船里，听着歙乃之声，我喜欢它的慢，慢带来了悠悠的情调，慢使我的生命渐渐伸长起来。佩带柴油机的动力船风一样地突突突惊叫着犁过水面，生命在飞快中，过程未曾体验业已’抵达。有时隔着木质的窗口，面对青山，取一张纸，笔一触及，许多字涌于笔下。这个动作和面对的景致是这么协调，果然是流淌出来。到底自己写字速度有多快，说了让人吃惊不小。一个人擅写，腕下风云，笔间波澜，“驰毫骤墨剧奔驷，满座失声看不及”，戴叔伦此句当然不是形容我的速度，他说的是张旭。兴起时，张旭就是无数乐于运笔者的化身。快，更要快乐。不过，我更多地还是思慢，一波三折，提按顿转，像水袖缓缓甩动，多少风情隐于其中。看着墨痕微微渗开，形成虫蚀木状，宛如亲自出手，抚摸老迈斑驳并不屈延伸的老城墙、抚摸虬曲开裂横卧于地的胡杨枝干，其中滋味无从对电脑高手道来。
许多的手稿堆叠起来。我后来不再续写日记，缘由在于有了这么多手稿，已记录了每日行程，随便打开一本，都可以在密密麻麻中找到当时的思想，不，还是说情绪更好。不时，有伪造我的书法作品挂出来出售，几分相似，想必伪造者暗地里下了些工夫。可以说手稿是难以伪造的，在我手稿上的许多符号，线条穿插，零落且无规矩，真要作伪，神仙也难下手。当时的内心流程，原先好像顺着筑好的渠道流淌，后来一机灵，改道，并且气势汹涌起来。连续杀掉了好几个短句，换成长调。后来好像流泻到广阔的平原上，和缓潺浸，像扇面一般张开。手稿上的痕迹，毫无疑问是内心最隐秘的显露，细微如缕，常常会发现其中的奥妙——一个词，甚至一个字，在瞬间换成了其他。当看到这些隐秘的字眼发表时被删除或改动，一个作者的心痛，就在这里。
越来越多的陶吧，让那些想过过手瘾的人跃跃欲试。这些毫无制陶经验的人，出手不是太轻就是太重，不是太快就是太慢，没有几个能够达到匀称平衡。当他们稍有感觉，形态美观了，又过于在意了。我在一旁观望，我指出还是原初的那个奇丑的、怪异的可供观赏，可惜都捣烂重来。人们经常不注意自己原初的痕迹，以为今是而昨非，以为越往后越好。带着这样的心理，许多被称为好的品类都带着伪饰，为他人的赏识而努力。像在手稿基础上誊写的文稿，没有错字、没有脱字，卷面整洁美观，动用了铁划银钩的技巧，让编辑先生阅后满怀欣喜。它的真实性已经降低了。手稿那种无拘无束任意驰骋的痕迹，现在正接受着一个个方格的制，约，这和规范制陶没有两样——同一形制的碗碟，不能大小不匀吧。对于他人，谁又喜爱那种零乱潦草、交错随意的手稿痕迹呢?除了有意研究的心理学家，余下的就是自己。一些嗜好诗书的上一辈人去世了，留下大量手稿，原以为下一辈人同在一个屋檐下又有血缘关系，整理编辑会容易一些。后来发现徒劳，他们都不愿去动，除了术业差别之外，手稿里关隘重重，理解的力量难以进入。这和少年法布尔一样，每次从外边回来，兜里总是装满了各式昆虫，让家人毛骨悚然——生他的父亲母亲也很难理解。也许靠得越近的人，也是如此。
手稿的审美价值和物质价值肯定要提升的——凡物以稀为贵，这是一个普通的道理。索靖的《出师颂》就要开拍了，我估计价在千万之上——我暗自庆幸它会带动其他手稿。机器可以制造价值；由于制造了太多相同的价值，也就无足为奇。手工制造的价值，每一个人都是不相同的。我的五个指头在协调地运用着，分别固定着一支笔的几个部位，手腕移动，手指捻动，如同打开的水龙头，清泉喷涌而出。写大字时，五指拢起，扣住那把巨大的京楂笔，齐心协力，使转自如。上帝给了我这只如此灵活的右手，每根指头都是有职责在身的。它们所指挥的这杆笔或者那杆笔，品类不同，或羊毫或狼毫，都能如愿地抵达我想去的方向；它们都是在无声中进行，至多，当毫端与纸面摩擦，那些微妙的沙沙声，柔和得像云朵擦过天幕，把它放大，就是长调短调相间的乐曲。我听到打字的声响，感到夸张，急促如惊魂未定的兔子慌乱，却能产生那些整齐的卷面，让我惊奇。末了我还是要说，论精神生动，还是手稿。
今后的文人博物馆，都是成品的陈列了。它们从属于不同的作家，可是外表上是如此地相似，同样的字号、同样的纸品。过程隐遁了，髓同过程中的愁苦和欢乐。从字迹上看，我再也不能像以往那样，赞叹鲁迅笔迹的古朴凝重，沈雁冰的纤动飘逸，刘半农的丰腴茂密。那些时代的稿纸，风霜凝结于上，笔迹里真有一种让人说不清的韵致。又有谁能体验他们一丝不苟地写好信封，是竖写的那一种，用糨糊粘好封口，斯文的长衫飘飘随着自信的步履走到邮局，投入邮筒的那种文人情调。历史总是让人感叹漫长，一直拖到现在，这些文稿都泛黄卷边干脆破损了，像旧时文人的素朴宁静。你注视它们，慢慢沉入暗色格子里，看到脸颊枯瘦、脸色沉重，这是当时最基本的一种底色。手写，的确有一种旧日人性沉潜在里头，共同营造着手稿上的氛围——那些即时、飘忽的情趣，被笔尖执拗的力量固定下来。写，这个最古老的谦卑动作，把许多细微的笔画组成一个字，再组成词，再联缀成句，如生命在谦卑自重中慢慢成长。一个社会的技术进步了，并不意味着所有的人都乐于共享，有的人更需要站着旁观，四周都是方向，为什么不恋物癖般地挚爱那些中国式梦境的物品?
对于我而言，手写的意义，是别人丢弃以为陈旧，自己却紧抱不放。我每一天的快乐就在于预见了这种差异并不懈地运用它。
手势
伟人不在了，把伟人搬上屏幕，再现音容笑貌，似乎是今人所热衷的。中国人何其多也，渐渐就有一些扮演伟人的专业户应运而生。人，居然有如此相似他人，再加上化妆，一些不似之处被遮蔽，伟人形象就出现了。我见过的伟人都是从印刷品中来，无缘目击他们存活时的真相。我根本区分不出来——像或者不像。曾经目击过伟人的老者边看边评说，他是有发言权的，他见过真实的人，现在正对着扮演者，吹毛求疵。
所有的情节，在我看来，都集中在手势上了。
手势使一个人生动起来。每一个人的手势，似乎用不着教，从儿子的手势里，可以看到父亲年轻时的影子。同时，观察人物时选择的最私人最独特的角度，手势必不可免。它的幅度、力度相距甚远，都是个性的体现，举起放下间，人鲜明起来。一个寻常人去扮演伟人，不得不抛却自己原有的朴素、平淡甚至小家子气的手势，去学伟人那些激昂飞扬、指点江山式的动作，这真是一种苦役。这种变化有助于外人对个性转变的跟踪，我感到万分奇怪——让自己离开自己，去像别人，天底下居然有这样的行当。在今后漫长的时光里，自觉自愿地疏离自己，倾心揣摩对方，浸泡在反映伟人的影像、文字等一系列材料的大海里。后来是，自我的特征越来越弱，以至于无，连自己都弄不清怎么回事，就脱胎换骨了。伟人的手势越来越强大地出现了，随着戏一部一部地上演，先是形似，后是神似，那一双手无论是夹着香烟，还是在地图上比画，都归属于伟人了。
让人不好评说，譬如你的一个举动，让人觉得狐疑，不习惯，那一定是某个方面出了问题。
我喜欢那些本真的手势，手势和灵魂是可以互证的，除非有意伪饰。他内心储存着这个手势特有的幅度和量，即便他后来改了，也不会彻底。我不喜欢那些与己无关甚至距离很远的手势，有意去学，像一只假肢那般晃动着。
上个世纪的银幕上，一种共伺的手势被人们的视线熟悉着。总是有某一位正面人物，在剧中起着引导、领衔的作用。他是寻常工人或者农民的导师，永远是正确的。通常，大家都围绕着他，倾听他的开导，说着说着，他就上了一个高地，看着远方，把手伸出来，五指张开，向前伸展，是那种要推动地球的姿势。势和力总是连在一起的，突出一种力度之美：水势汹涌，火势猛烈，山势陡峭，形势严峻，而配合豪言壮语，手势的力量变得尤其强大。这种强大的潮流差不多堵塞了我们对于其他生活趣味的贪恋。生活落实到具体处绝对是个人的，未必需要导师，而更多的手势是平淡的、寻常的，甚至没有什么力量。生活不能没有激情，手舞足蹈，登高一呼，在剧变和草创的时代，手势是激烈的、充满火药味的。一个手势劈下来，狂飙席卷，山河变色。那个时代结束了，人们对于温馨的生活充满了向往——慵懒、闲逸，还有一点小资的颓废，以另外一种美感进入了我们的生活。很明显，这。些年我见到的那些激昂的手势消失了，生命的定义受到了修正，一些柔韧无骨的手势进入了我们的眼界。当我们进入酒吧、美容院、润足堂，碰到的无不是柔软和弹性的手势，轻轻地揉捏，如回旋的悠扬小夜曲，充满了浮想和暗示。
由此获知——社会的情调发生了巨变。
脱离声响世界的人，手势的精微代替了繁缛的口语。十个指头的任何一个细小的伸缩，都表示着某种含意。一定是这个无声世界的人约定俗成，无论走到哪个角落，都可