公众的声音
你要写得和别人一样, 而我爱读的东西也全都是这样: 好玩的东西不能少一样。 那你写的是什么?关于爱情, 复仇、新娘和仇恨, 你的话语太少、寡情。 全是不食人间烟火的圣像, 忏悔的偶像 加上灯架上微黄的烛光, 随后是浓雾里的沼泽, 加上些什么可怕的东西,―― 不联贯的梦,模糊不清的臆语。 你既想追求声望, 和颓废派的毒素 那你就休想打动人心, 但你得写诗歌颂穷人, 或是让主题不致有害于人 最后还要写得简明。 1898年10月8-9日
张冰 译